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posmodernidad

Nocilla Dream transcurre en muchos espacios, pero sobre todo, transcurre en el
desierto de Nevada, en los Estados Unidos. Para Baudrillard, Los Angeles y el
desierto de Norte América representan un paradigma de la posmodernidad: “una
autopista en el desierto resume la civilizacibn americana”. Se trata de un “mundo
de puros simulacros, de artificialidad apocaliptica”. Habria que afiadir lo mucho que
el cine se ha valido del desierto como escenario para ficciones postolociusticas:
Mad Max, Waterworld (un desierto de agua). Es también, por analogia a la forma
de vida que alli se desarrolla, un referente para imaginar colonias en el espacio
exterior (Tatooine, Isaac Asimov). En el imaginario americano, el desierto es el
territorio del asentamiento, que la sociedad y la cultura adn no han conquistado. No
suele impregnar a estos creadores la idea de un Sahara habitado por culturas
milenarias. Lo prefieren como el lugar paleolitico de filmes como Centauros del
desierto, o los spaguetti western, un espacio no sometido a la regulacion punitiva
de la civilizacion. En los dltimos afios, cineastas como Robert Rodriguez, Oliver
Stone o Tarantino han sabido capitalizar este constructo de violencia en sus
ficciones contemporaneas. Wim Wenders y Perci Adlon, creadores alemanes,
también lo exploraron en Paris Texas y Bagdag Café. Su mirada quizas mas acorde
con Nocilla Dream, donde se prescinde de toda mitologia sanguinaria, utiliza el
desierto como un poderoso espacio estético, con condiciones socioldégicas muy

rentables para desarrollar historias intimistas.

Con este somero repaso cinematografico quiero llamar la atencidon sobre el contexto
desde el que el lector espariol descodifica el desierto de Nocilla Dream. Recordemos
las largas descripciones de los escritores colonialistas Joseph Conrad y Rudyard
Kipling, destinadas a presentar por primera vez localizaciones exdéticas de las que el
lector no poseia informacién alguna. Ahora esas descripciones se han vuelto
innecesarias; prima la asepsia descriptiva. Fernandez Mallo simplemente cita el
referente (el desierto de Nevada) y enciende en el lector todo un apartado de
informaciones que rellenan lo elidido con material filmico y ficcional. El burdel de
carretera, o el apartahotel de Budget Suites of America son todos los burdeles y
todos los apartahoteles que tras afios de exposicion mediatica uno ha atesorado en
la mollera. Se confirma asi la nocién de realidad de Fernandez Mallo como “ficcion
colectiva”. Y la tesis de Baudrillard: se han difuminado las distinciones entre el
objeto y la representacion, solo nos quedan simulacros. El desierto de Nocilla

Dream es el desierto de Fernandez Mallo, pero también es la descomposicion
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fragmentaria en imagenes de una realidad que conocemos por reproducciones,

interpretaciones y adaptaciones ficticias.

En Nocilla Dream la periferia (el desierto) se convierte en el centro. Es el nodo
narratolégico donde se entrelazan, aunque remotamente, las historias de los
personajes. Otros lugares aparecen en la ficcion: Pekin, el desierto de Albacete, Las
Vegas, el norte de Dinamarca. La mayoria de los eventos de Nocilla Dream
transcurren y repercuten no en uno, sino en varios lugares y momentos dispares,
sin nexos retéricos de continuidad. Ferndndez Mallo confirma (y narra) la ubicuidad
del mundo posmoderno, que es la ubicuidad del mundo virtual, donde,

funcionalmente, todo esta a la misma distancia.

Aparecen también en la novela pequefios lugares autodeclarados como estados
alternativos a los reconocidos por la ONU, que se prolongan en el ciberespacio,
difuminando las barreras entre el territorio fisico y el virtual. Las micronaciones -asi
se llaman- se reivindican en un momento en que, segun Lyotard, se ha fraguado el
fin de los grandes metarrelatos. Max Weber creia “que el reinado de la racionalidad,
aplicado igualmente al medio social y al natural, produciria un desencantamiento
del mundo”. El providencialismo cedié ante el arrollador discurso ilustrado sobre el
progreso, pero, segun Lyon, “la transformacidon postindustrial ya no se ve como el
paradigma del progreso”. Las metanarraciones nacionalistas y desarrollistas han
caido; el ciudadano se ensimisma ante la falta de centros discursivos, o0 reacciona
radicalmente fundando entidades autbnomas. En el occidente secular ya no existen
refugios espirituales donde la ley divina sustituya a la ley social. Dios ha muerto. El
ser humano posmoderno ya solo puede retirarse hacia si mismo, sustituyendo las
leyes sociales y divinas por las individuales. Los microhabitantes seran los misticos
del siglo XXII.

El desierto representa la libertad de movimiento; no hay limites aparentes. Harry
Dean Staton, en Paris Texas, siente el impulso irrefrenable de huir hacia los puntos
de fuga que una y otra vez le plantea la planicie. Pero la planicie, como el mar
abierto, carece de zonas de amarre, y toda estancia se vuelve volatil e inestable.
Hay numerosos ndmadas en Nocilla Dream, pero también individuos sin raices,
varados por casualidad, que en cualquier momento hacen la maleta y desaparecen
hacia el punto de fuga. Los tiempos posmodernos son los tiempos de la
emancipaciéon del individuo, ya liberado de cualquier responsabilidad genealdgica.
Dice Durkheim que la sensacién de desarraigo de la tradicibn trae consigo una
pluralizacion de mundos de la vida. Pero la inexistencia de una regulacion

convencional, advierte, es sustituida por la incertidumbre, la pérdida de direccion y

2



Nocilla Dream: el desierto de la posmodernidad Miguel Espigado

la sensacion de soledad de cada individuo. Asistimos a una nueva espiritualidad que
solo puede germinar en un desierto cultural como es el desierto de Nevada. En los
centros de la civilizacion, la cultura del poder ahoga con medios manifiestos y
subliminales la expresiones libres. El lienzo esta raptado por el poder, y el poder
nos seduce y nos coarta para mirarlo. Pero en el desierto no hay poder, tampoco
cultura. El lienzo esta libre, y Rodolfo, uno de los personajes, erige un monumento

a Borges de 20 metros cuadrados.

Rodolfo aprovecha para irrigar en la nada un referente de su lugar de origen. Pero
los oriundos de la nada (o el desierto de EEUU) han crecido en la nada, y carecen
de referentes. Se vuelve a la situacion primigenia del hombre en la tierra, a la
aparicion de las primeras mitologias. Igual que los seres primitivos, los habitantes
de la nada miraron entonces a los cielos, y vieron cosas que no comprendian. Ante
la carencia de un sistema cultural dominante, estos habitantes crearon su propia
mitologia: el fendbmeno alienigena. El fendmeno alienigena es la mitologia del

desierto norteamericano.

En la Nada surgen objetos que denotan cultura pero no hay discurso para
consolidar su significado estable. Ante la ausencia de placas explicativas, ha de
construir un significado propio para el objeto. Existe en la Nada la fascinacién por
los restos materiales de las vidas andnimas, igual que existe idéntica fascinacion
por estos restos en un yacimiento arqueolégico. También el arquedlogo se enfrenta
a la nada cultural, a un estrato temporal del que no hay discurso (no habia placas
explicativas en Stonehenge ni en las tumbas de los faraones) y son los objetos
encontrados lo Unico que se le propone (solo queda el objeto) para la
reconstruccion. Los habitantes del desierto cultural de Nocilla dream se han

convertido en los arqueélogos de su propia civilizacién perdida.

Pero en realidad todo importa poco si hasta el propio concepto de realidad ha
entrado en crisis de desprestigio. Ya hemos dicho que para Fernandez Mallo la
realidad es una ficcién colectiva. David Lyon, por su parte, nos dice que se puede
entender la posmodernidad como debate sobre la realidad misma. No deberia
extrafarnos que Fernando, dependiente de una gasolinera del desierto de Albacete,
rellene el depédsito de “el coche fantastico” y charle un rato con Michael, el
protagonista (no el actor) de esta serie televisiva. La existencia posmoderna alterna
casi a partes iguales vivencias tradicionales con vivencias ficcionales y virtuales.
Fernando, en su infancia vivié (suponemos) las partidas de chapas en la arena del
colegio, pero también vivié el coche fantastico. La realidad es que vivio ambas

cosas, y ambas cosas fueron realidad. Afladamos a esto una buena péajara debido a
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las altas temperaturas y ya tenemos a Kitt acercandose a toda pastilla envuelto en
polvo de Albacete.

Bromas aparte, Nocilla Dream denuncia que la ficcion es realidad, pero también lo
contrario: la realidad es ficcion. Esa es al menos mi lectura de la apariciéon en el
relato del Che Guevara, transmutado en un occidental capitalista que, después de
fingir su muerte en Bolivia, emigra a Las Vegas a entregarse a una vida de lujo.
Nos lo encontramos en Vietnam haciendo turismo sexual, ironizando sobre las
camisetas que en todas partes del globo mimetizan su retrato de la misma manera.
La bofetada ser& bestial para los que comulguen con la memoria roméantica del Che
alimentada el pensamiento de izquierdas, a quien no se identifica con el resultado
de sus ideas (el régimen castrista) sino con las ideas mismas. El propio Che ya es
solo idea, leyenda legitimada por un biografia ejemplar y un final propio del
santoral Es, ademas un personaje histérico, de la historia, del relato histérico, del
relato, del story, no persona y si personaje, construido a través de un discurso que,
como dice Foucault, siempre entrafia relaciones de poder. El Che es tan ficcional en
la version de Fernandez Mallo como en la versiéon colectiva, pero es la creencia

colectiva, la convencion, lo que hace que algo se cite como real.

Ernesto Guevara, segun Fernandez Mallo, se cachondea de la reduccion iconica a la
que le ha sometido la cultura de masas. Pero en el mundo posmoderno han perdido
consistencia las delimitaciones entre cultura intelectual y esas manifestaciones. La
mera transposicion del célebre semblante del Che a un museo sera hoy suficiente
para elevarlo a categoria de arte “intelectual” (no faltaran, desde luego, discursos
legitimadores). Y en sentido inverso, un puede ponerse a la cola en la tienda del
vaticano para comprar una camiseta con el fresco estampado de la Capilla Sixtina.
El curso de los acontecimientos parece apoyar la posicidon de Derrida, aniquilando el
binomio masa-¢élite, cuando no ensamblandolo directamente en una misma pieza

artistica.

Hasta la propia experiencia vital puede convertirse en arte posmoderno. Peter viaja
hasta las afueras de Paris para observar las casetas de chapa donde vivian obreros
en los afios 60, ahora ocupadas por indigentes. Sigue los pasos de Tony Smith,
quien inauguré el land art al conducir por una autopista en construccién en Nueva
York por los afios 60. Son hechos artisticos reivindicados por sus protagonistas,
pero en Nocilla Dream también asistiremos a otros no proclamados, donde el
espectador, y no su agente, es quien los identifica como performances
posmodernos. Humberto trabaja en un taller en medio del desierto donde
empaqueta ropa usada destinada a Mozambique. Cuando se entera del perjuicio

que estan causando estos envios al comercio del pais, toma sus casettes de rock
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mexicano (las Unicas pertenencias culturales que conserva de su antigua vida), y
las usa para rodear con cinta magnética el edificio. Sin saberlo, Humberto ha

creado un performance observable.

Peter, Hannah, Humberto y otros tantos artistas que aparecen en la novela
representan bien al masivo grupo de creativos que en la actualidad desarrollan su
obra en el anonimato publico. El artista de Nocilla Dream se ha emancipado de
espejismos de glorificacién, y aborda el arte como una practica intima que se ha de
justificar por si misma, sin perspectivas gananciales. Su sustento seran otros
creativos que operan como espectadores reciprocos, agrupandose en minorias cada
vez mas autdbnomas gracias a Internet. Estas minorias han atomizado el consumo
cultural: se producen cada vez productos, y cada producto es consumido por menos
personas. La organizacion en minorias culturales permite la emancipacion, pero

combate la soledad; toda una solucién a la encrucijada de Durkheim.

En el plano artistico, conceptos como Barroco, Romanticismo o Postmodernismo
nacen para describir las semejanzas entre un grupo de obras o agentes creativos
ubicados en una época delimitada. Esos discursos han tratado siempre de justificar
estas semejanzas mediante dos razonamientos principales. El primero es lo que
Faulkner, para defenderse de aquellos que le acusaban de copiar el estilo de Joyce,
llamo el polen de las ideas: unos mismos condicionantes socioculturales e historicos
pueden dar lugar a respuestas estéticas analogas sin relacion de influencia. Las
ideas del siglo flotan en el aire como el polen en primavera, impregnando (o
provocando urticaria, los hay alérgicos) a aquellos con capacidad para plasmarlas.
El segundo no es mas que la influencia de un artista o corriente sobre otro artista o
grupo de artistas. Descubrir estas influencias ha supuesto la cruzada de filélogos y
comparatistas durante mas o menos tantos afios como los que se invirtieron en
buscar el Santo Grial. Yo no me atreveria a hablar de las influencias de Fernandez
Mallo, si de las relaciones. En concreto, de una relacibn que abre un tercer
razonamiento para justificar la adscripcién de Nocilla Dream al postmodernismo. Ya
no es un mismo contexto histérico, ni una corriente artistica, sino el discurso
tedrico que ha generado la corriente lo que se asemeja directamente a la obra. Yo
concluyo que el Werther posmoderno no seria aquel se pareciera a otras obras del

Romanticismo, sino a la critica tedrica que el Romanticismo ha generado.
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