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Introduccién

No es El vano ayer una novela convencional. Un resumen argumental tipico haria
poca justicia al verdadero significado de la obra. Asi pues, no comenzaré
sintetizando lo que El vano ayer cuenta, sino lo que también cuenta, es decir, lo
que cuenta ademas de otras muchas cosas, quizas mas importantes. Por tanto, El
vano ayer también cuenta la historia de una serie de personajes implicados en las
revueltas estudiantiles de la Espafia de principios de los 70. No afiadiré mas: podria
crear la falsa sensacion de que El vano ayer se construye principalmente sobre un
solido argumento de peripecias y personajes, cuando, en realidad, uno de sus
principales activos es precisamente el de revelarse contra la novela lineal,
perfectamente cerrada y facilmente asimilable por el lector, cuya aparente
completud (tomo el palabro de Sanchez Sinistierra) falsea el caracter poliédrico de
la Historia.

La historia, como texto, se trata de un relato, de una narracién que, al revés que la
literatura, siempre pretende ser cierta. De la interseccién entre historia y literatura
nace la llamada novela histérica. Por medio de habituales elementos narrativos
como trama, personajes, etc, explica un determinado episodio con gran apego a la
verdad fijada por la historia. En su versién mas seria, la novela histérica también
pretende ser cierta. Se conceden ciertas licencias, eso si, para amenizar y crear un
retrato vivo, plagado de experiencias individuales y descripciones expresionistas,
que sirven para imbuir al lector en una especie de vivencia personalizada de
acontecimientos determinantes y significativos. Se considera que la novela histérica
tiene mayor validez cuanto mayor es su apego a la verdad histérica, y cuanta
mayor es la eficacia literaria desplegada para ello.

Ese es el contrato tacito entre lector y escritor de novelas histéricas, y el camino
por el cual, a lo largo de los afios, se va configurando una version literaria de la
historia oficial. Como ya hemos dicho, dicha version, licencias creativas mediante,
pretende ser cierta, y asi es transmitida y consumida. Gracias a su caracter ameno,
propio de cualquier producto literario, es facil que la historia literalizada esté
llamada a tener una mayor difusion que el texto histérico en crudo y, por tanto,
juegue un papel mas que relevante a la hora de fijar en la memoria colectiva la
version de un periodo del pasado. Si aceptamos esta afirmacion es légico que nos
preguntemos entonces por las implicaciones éticas que conlleva escribir una novela
historica, y mas si tenemos en cuenta un hecho fundamental: el pasado no es un
relato. Es el esfuerzo de explicarlo mediante palabras lo que inevitablemente
conduce a su estructuracion narrativa. Se trata entonces de una construccion
artificial con sus consiguientes énfasis y omisiones, que la propia naturaleza del

lenguaje obliga a hilar en forma de sucesién de causalidades. Los historiadores,
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conscientes de los riesgos y limitaciones implicitos en el método, pueden tratar de
explicar la historia mediante otros recursos (graficas o presentacion de documentos
que no conforman una narracion, son dos que ahora se me ocurren). Pero, ¢(qué
sucede cuando la obligacién de narrar es igual, si no superior, a la obligacion de
transmitir una verdad histérica? ¢(Qué sucede cuando la narracién constituye la
razén de ser de un texto, y la historia solo es el referente de lo que se narra? Sin
posibilidad alguna de escapar de los preceptos de la narraciéon, la novela histérica
convierte a la historia, en todos y cada uno de sus puntos, en una narracion, y para
ello ha de deformarla, filtrarla, reordenarla, etc, hasta lograr unos minimos
requisitos que permitan considerarla literatura.

Sirvan estas reflexiones generales como punto de partida para comprender El vano
ayer, novela cuyos objetivos consumados podemos resumir en tres. Por un lado,
elabora una denuncia minuciosa de todos los peligros y trampas que convierten una
novela histdrica en un proyecto fracasado. Construye, a su vez, la respuesta a sus
criticas: una novela histérica cuyo método y estructura le permiten sortear muchas
de esas trampas y peligros. Y como resultado inevitable, ofrece un relato
literalizado de un episodio histérico que cae en las famosas trampas y peligros que
se pretendia evitar, como el propio autor se lamentara en las ultimas paginas de la
novela. Esta consecuencia ultima no debe ensombrecer, sin embargo, los dos logros
anteriores. Mas bien los ejemplifica, al ofrecerse explicitamente, en un alarde de
autocritica poco comun, como muestra de lo que se pretendia denunciar.

Interesa desentrafiar cOmo se gana este triple objetivo. Una de las formas posibles,
y la que yo he elegido, es hacerlo a través de la clasificacion y definiciéon de los
diversos materiales narrativos que configuran El vano ayer. Contra el tipo
convencional de novela, construida como relato lineal, completo en si mismo, de
estricta regularidad estilistica y modalizacion muy restringida, la novela de Isaac
Rosa se eleva como un conjunto de muy diversos discursos cuyas caracteristicas y

motivaciones quiero resefiar a modo de teoria formal de la obra.

La metanarracion

Llamo metanarracién a la narracién metaliteraria, o lo que es lo mismo, la literatura
sobre literatura. El narrador, aqui dificilmente diferenciable del autor, Isaac Rosa,
relata el proceso mediante el cual concibe y realiza la narracién histérico literaria de
El vano ayer. Se trata de un caso extremo de fenomenicidad que ocupa los

primeros capitulos e impregna, como digresion o introduccién, todos los demaéas
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cuyo contenido principal no es el metaliterario. Se puede decir, por tanto, que uno
de los principales hilos argumentales versa sobre como se ha construido la novela,
informando, ademas, sobre como podria haberse construido, sobre como se han
construido otras y sobre cémo no deberian construirse. Por un lado, revela los
elementos formales y de contenido necesarios o recomendables en cualquier
novela, eligiendo los que mas le convienen para sus fines, o los que no le queda
mas remedio que utilizar. Por el otro, analiza los propios de las que especificamente
llama novelas del franquismo. Para este muestreo constante se vale de lo que yo
llamaria una técnica de barajas menguantes. La imagen seria la siguiente: el autor
abre una baraja de barajas en abanico, mostrando todas las opciones y finalmente
quedandose con una. A su vez, esa baraja elegida volver4 a abrirse en un nuevo
abanico de barajas, de la que se elegird una que a su vez volvera a abrirse. No se
elige, por tanto, una opcién, sino un abanico de opciones, que irA menguando
conforme vayan creciendo las opciones ya tomadas, aunque nunca desaparecera
completamente, y prueba de ello es el final bifurcado que explicaré mas adelante.
Asi pues, en la pagina 15 nos revela las tramas posibles para una novela del
franquismo: la investigacion de un asesinato que revela una venganza de origen
guerra civilesco, la célula de activistas que preparan un atentado, un exiliado que
vuelve a su pais, historias entrelazadas de personajes que actian como perfectos
paradigmas de sus respectivos grupos, etc. Una vez elegida esta dltima, se
expondra una amplia gama de personajes histéricos casi desconocidos para
representar estos paradigmas, de los que se selecciona a Julio Denis, profesor
universitario expulsado del pais por razones no aclaradas. Dentro de las
posibilidades que ofrece el profesor Denis, podremos situarlo como un adicto al
régimen, como un martir de la oposicién, o bien como un hombre ensimismado en
su materia y aparentemente ajeno a la politica. Se elige una, pero de todas se
sopesan los pros y los contras, esbozando asi muchos de los multiples caminos que

podria haber tomado la novela.

La consecuencia ultima de este despliegue es una definicion de lo que podriamos
denominar como novelas del franquismo, y que, como cualquier otra definicion,
repite las caracteristicas inmutables de aquello que define. Seria légico pensar que
dichas caracteristicas son muy escasas; al fin y al cabo, una obra literaria se
defiende por sus diferencias respecto a las demas. El descubrimiento de Isaac Rosa
serd sefialar que las semejanzas, lejos de ser muy pocas, son abundantisimas,
identificando asi las llamadas novelas del franquismo como pertenecientes a un
género, con todo lo malo que eso supone. Pues a hadie se le escapa que una novela

considerada “de género” implica la repeticibn con pocas variaciones de los
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esquemas y modos literarios que la tradicion de ese género ha ido fijando hasta
hacerlos obligados. El descubrimiento de Rosa no es baladi si tenemos en cuenta
que no existen colecciones o espacios en las librerias especificamente destinadas a
“las novelas del franquismo”, al revés de lo que sucede con otras novelas que si se
consideran de género, como la novela negra, o la novela romantica, por lo que
aquellas pasan a formar parte del gran grupo indeterminado de obras que no se
reconocen en tradicién genérica alguna, y a las que se les presupone una mayor
intencién innovadora, o lo que es lo mismo, un mayor valor literario.

La novela de género es, admitamoslo, una obra menor, y asi es considerada. Poco
dispuesto a grandes esfuerzos de comprensiéon, el lector acude a ella bajo un
talante ladico, buscando lo esperable. Se trata, en principio, de un consumo mas
frivolo que el de lo que solo podriamos definir como “la otra literatura”. Y todos
disfrutamos y comprendemos la necesidad de lo frivolo, cuyos limites acaban donde
empieza la tragedia histérica. El problema llega cuando los escritores que tratan la
tragedia no asumen el esfuerzo creativo que supone la busqueda de la verdad
todavia no expresada, cayendo en modos y esquemas anteriores, repitiendo,
consciente o inconscientemente, la version literaria ya fijada de los hechos a los
que aluden. Esos hechos que, recordémoslo, solo son relato cuando se ven
sometidos al artificio del lenguaje. El escritor, entonces, estara describiendo la
tragedia desde la version artificial que la literatura ha ido configurando de la
realidad, o lo que es lo mismo: el escritor estara frivolizando la tragedia.
Recordemos también el contrato tacito de la novela histdrica: pretende ser cierta
(licencias creativas mediante). Sin embargo, las novelas del franquismo, y aqui nos
atenemos a la opinién de Rosa, se han ido apartando de esas camino al beber mas
de la propia literatura que de los hechos, fijando una versiéon de la historia cada vez
mas equivoca y plagada de tdpicos. Habra entonces que desactivar esos toépicos, y
eso es precisamente lo que se propone el autor de El vano ayer, que no escatima
en arsenal satirico para ridiculizar minuciosamente todos los lugares comunes que
prefiguran el malparado género. No me resisto a incluir un ejemplo:

En el caso de Julio Denis, al autor es eufdéricamente consciente de las generosas
posibilidades que anuncia una accion desarrollada en Sevilla durante las cuatro
agitadas décadas que transcurren entre el arranque novencentista y el estallido de
la guerra civil; basta tener unos minimos conocimientos de historia espafiola para
adivinar el enorme caudal novelesco que nos espera; una ficcibn que no solo
entretiene sino que ademas alimenta; la pedanteria del autor se enciende ante la
oportunidad de convertirse en un oficioso cronista municipal (...) Asi, podriamos
convertir las paginas en curiosos anales hinchados de lances, descubrimientos,

hechos revolucionarios, crimenes locales, cotilleos cortesanos (..): paginas
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exquisitamente decoradas gracias a entusiastas lecturas de tantos anecdotarios de
la vida cotidiana de nuestros ancestros como existen en nuestras bibliotecas; un
esfuerzo documental que nos permitira graciosas ambientaciones, detallistas y
exactas, ese costumbrismo de época que a fuerza de imitar la realidad acaba por
hacerla increible, pormenorizando descripciones callejeras, vestuario y atrezzo,
expresiones jergales, habitos de ocio, ceremonias de cortejo, marcas comerciales,
precios, carteleras teatrales, canciones mas tarareadas en el hit parade ciudadano y
etcétera y etcétera.

El ejemplo, como vemos, satiriza la frivolidad, en este caso formal, que constituye
el ejercicio novelesco, los juegos en los que el autor no quiere participar y que
inevitablemente acabaran por contaminar su propio relato histérico. Un tragico final
para el argumento metanarrativo, en consonancia con la suerte de sus pobres
personajes, que se viene anunciando desde las primeras paginas y que se aclarara,
de forma reiterada, en las Ultimas, cuando la novela ya haya perdido toda
ambigiedad ideoldgica y se precipite sin demora hacia una tesis muy concreta
sobre la represion del activismo politico por las fuerzas de seguridad del Régimen.
Bien es cierto que fracasa desde el punto de vista formal, al recurrir a artificios
literarios para narrar dichos episodios de represion; no, en cambio, en el aporte
informativo. Tal y como afirma el autor en la novela — y lo ha repetido, al menos,
en una entrevista radiofénica que puede escucharse en la web de El Pais — hasta El
vano ayer, la literatura habia relatado poco o nada las torturas que se llevaron a
cabo. El vano ayer subsanard sobradamente esa carencia, completando una pagina
apenas escrita de la historia literaria del franquismo (no asi de la llamada literatura
de dictadores: como olvidar los electrificantes episodios testiculares de La fiesta del
Chivo).

La omnisciencia extradiegética

El realismo decimonédnico fij6 la omnisciencia extradiegética como modalizacion
canonica de la novela. No es extrafio, por tanto, que dicha modalizacion se utilice El
vano ayer con muchisimas y complicadas restricciones, siempre pendiente su autor
de evitar la excesiva artificiosidad literaria que, sin duda, comporta la existencia de
un autor Dios todopoderoso. No es facil comprender el modo en que lIsaac Rosa
utiliza la omnisciencia. Serd mejor comenzar desde el principio.

En el primer capitulo de la novela, el autor se esfuerza en explicar dénde termina la
realidad y dénde comienza la ficcidon de lo que a continuacién se va a narrar. El dato
veridico, nos dice, se limita a la figura de Julio Denis tal y como se resefia

brevisimamente en unas cuantas fuentes reales. Y todo lo demas, subraya, es
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ficcion. Curiosa confesion si tenemos en cuenta que gran parte de la novela se
estructura como la indagacidon de un investigador no declarado que entrevista a
testigos, aporta documentos, etc, haciendo avanzar la novela como quien engorda
un fichero conforme va consiguiendo nuevas pruebas documentales sobre unos
hechos. Este investigador no conoce lo ocurrido: va indagando, y su limitacion
aparente puede quedar interrumpida en cualquier momento, cuando el autor tenga
a bien hacer uso de todos los poderes propios de la omnisciencia extradiegética. En
cualquier, caso, los niveles de acceso a la informacién que utiliza en cada momento
son muy variables y se constituyen a menudo gracias a habilisimas trampas del
lenguaje, como demuestra el siguiente extracto:

Una herida sangrante sobre la ceja es todo lo que conservamos del profesor Denis,
en el que probablemente es el Unico recuerdo fiable que se tiene de él (..) La
exitosa medicina forense podria decir mucho acerca del origen de esa herida:
bastaria su observacién detallada (...) para determinar si fue producida por el golpe
de la porra de un miembro de la Policia Armada que en el ejercicio de sus funciones
no distingue estudiantes y profesores, revoltosos y pacificos (hay que descartarlo
pues la herida, podemos apreciarlo incluso bajo la mancha sanguinosa, no presenta
hematoma circundante en la region afectada, arco superciliar y frente, ni se
aprecian dafos en el hueso frontal), por el pufietazo de un estudiante enfurecido
(descartado por la misma ausencia de hematoma), por un tropezén (en cuyo caso
el golpe deberia haber afectado también otras zonas de la cara, como la nariz o el
menton, que no presentan marca o, lo que parece mas probable, por el impacto de
un objeto puntiagudo tal como un boligrafo o un lapiz mal afilado, arrojado desde
una distancia mediana a gran velocidad (podemos apreciar que se trata de una
incision de mayor profundidad que didmetro).

El autor ha declarado conocer toda la ficcidon, pero se conduce como un investigador
cuando dice no conservar mas del profesor Denis que una herida sangrante sobre la
ceja. Pero, ;cOmo se puede conservar una herida sangrante? En todo caso, se
podria conservar el informe forense sobre dicha herida, pero dicho informe se
desvela solo hipotético gracias al uso en condicional del verbo. Y para mayor
contradiccion; se pierde la apariencia hipotética cuando la informacién forense
aparece de facto en el texto, a pesar de que esa “observacion detallada” que seria
necesaria no se ha producido (también hipotética gracias al uso del condicional), y
sin embargo: “la herida, podemos apreciarlo incluso bajo la mancha sanguinosa, no
presenta hematoma circundante en la region afectada...”

Podemos decir que el narrador, a cada momento, marca unos limites diferentes
para su omnisciencia. Habla Gunter Grass de qué construir una novela es como

pelar una cebolla, dando informacién cada vez menos superficial hasta llegar al
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nucleo de la historia. Pues bien; en este caso, la dosificacion necesaria para lograr
la catarsis del misterio, viene justificada por autoimposicion, a veces declarada y
otras de forma téacita, de los limites de la omnisciencia. El autor juega a que no
sabe pero, cada vez mas, demuestra saber, pues, sin que exista un patrén estricto,
conforme va avanzando la novela, parece ir reclamando para si mas y mas poderes
omniscientes. Me permitiré dos ejemplos; el primero, perteneciente a uno de los
primeros capitulos y el segundo, a uno de los udltimos:

Esto explica que nadie moviera un dedo por él (Julio Denis) cuando fue expulsado
de la universidad y del pais; nadie se preocup6 por saber qué habia sucedido, de
qué estaba acusado. Su expulsién fue poco mas que un chascarrillo de pasillo
pronto extinguido, que ademas tomdé la forma de sospecha hacia él. (..) Un
profesor crey6 identificarlo semanas después de su expatriacion en el aeropuerto de
Paris, mientras transbordaba de vuelo: le llamé por su nombre pero el tipo volvié la

cabeza y se alej6 a paso ligero.

Al salir de la oficina de Carpe Editorial, libre de la asfixiante atmdsfera del despacho
del edito, descargado de las Ultimas cuarenta paginas ya entregadas, Julio Denis

sinti6 una punzada de hambre en el estbmago

Lo que se nos relata en el primer parrafo es el relato socialmente fijado sobre la
suerte de Julio Denis, esto es, aquello que popularmente se supo de Julio Denis en
los antiguos circulos publicos frecuentados por Julio Denis. El narrador omnisciente
no poseeria aqui mas informacion que cualquier miembro de estos circulos. El
segundo parrafo, en cambio, pertenece al principio de un capitulo narrado desde
una omnisciencia extradiegética selectiva, donde el narrador accede a informacion
de la que nadie pudo ser testigo y no puede proceder, por tanto, de fuente alguna,
sino de su propia imaginacién como, por ejemplo, la punzada de hambre en el
estémago de Denis.

Pero incluso en los episodios escritos desde la omnisciencia selectiva el autor se
rebela a dejarse llevar por una narracidon convencional y realista, valiéndose de la
ironia para evitar cualquier incursién en esa escritura que tanto ha denostado. La
ironia, entendida como lo que sucede o se expresa contrariamente a lo esperado, le
sirve para convertir la narracidn omnisciente selectiva de la detencién de una célula
estudiantil en un gran carnaval de risotadas sin fin:

Asi podria haber llegado la noche aquel caserén sin electricidad, con la guasa se les
pasaria la noche y el dia entero y los dias siguientes (...), asi habria sido de no ser
por la aparicién de los coches policiales (...), la llegada de la policia fue ya el

desternille total, Marta mirdé por la ventana y dijo, aunque apenas se le entendia
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entre la risa, viene un coche (...) hasta que los agentes de paisano irrumpieron por
la puerta con espectacularidad de payasos, empufiando pistolas de agua y guifiando
los ojos a los muchachos (...) y asi llegaron a la Direccion General de Seguridad, el
viejo edificio de Sol que era la auténtica casa de la risa.

Hay, por supuesto, intenciones afadidas en la utilizaciéon de la ironia en este
fragmento. Una vez el lector ha detectado la ironia (y eso sucede muy pronto),
invierte el significado de las risotadas, dandole la dimension dramatica que en
realidad tienen. Esto quiere decir que el texto reivindica constantemente la tragedia
sin tener que recurrir en descripciones de patetismo cuya artificiosidad se volveria
tanto mas evidente cuanto mayor fuera su abundancia. Este mismo recurso irénico
volverd a ser utilizado en otra parte de la novela, cuando Julio Denis se emborracha
y acaba en un prostibulo. Julio Denis, que en secreto escribe novelas baratas
ambientadas en destinos exdticos y cuyo rutilante paseo por los deprimentes bajos
fondos del Madrid de los 70 sera descrito por el autor valiéndose de sus mismos
motivos exoéticos que aparecen en las novelas de kiosco que el profesor Denis
escribe.

Los superpoderes extradiegéticos omniscientes pueden también ser reclamados por
el autor si considera que los testimonios de los personajes han tergiversado
demasiado la verdad, y esta necesita ser aclarada (testimonios que, recordemos, el
propio autor ha reconocido elaborar, pues todo es ficcion). En este caso, la version
de la voz extradiegética omnisciente deberia ser indiscutible. Al fin y al cabo, es la
voz del autor, que inventa la historia, y fija lo que es cierto y lo que no. Y el lector,
guiado por cientos y cientos de lecturas anteriores, sabe que, entre toda la
marabunta de versiones, documentos y laberintos, el autor acabara por erigir la
“verdadera” verdad y se resolver asi el misterio. Desconoce, en cambio, que Isaac
Rosa no esta dispuesto a ofrecerle tal verdad; es mas ni siquiera esta dispuesto a
que el propio lector se la imagine, mediante el tan usado recurso del final abierto.
Sus planes son mas bien negar cualquier posibilidad de verdad, y para conseguirlo,
elabora dos finales alternativos y que el lector elija el que mas le convenga. Una
vez mas se denuncia asi el caracter artificial del relato, negando cualquier
posibilidad del identificaciéon con los personajes que pudiera quedarle al pobre lector
después de tanta aventura metanarrativa, pues la identificacibn se consigue
precisamente ocultando cualquier prueba que desvele la naturaleza artificial de la

narracion, para que la imaginacion vuele por una ficciéon sin fisuras.

El testimonio
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Una modalizacion muy utilizada en El vano ayer es la narracion intradiegética
“donde visidn, voz y personaje se funden coherentemente” (son palabras de
Villanueva). Como ya se ha dicho, la novela transcurre en gran parte como
acumulacion de documentos de diversa indole que van sumandose y ofreciendo
nuevas informaciones sobre una serie limitada de sucesos y personajes. Dentro de
los diferentes tipos de documento, los mas reveladores seran los testimonios,
aunque muy a menudo se contradigan entre ellos y su ordenaciéon dentro de la
novela esté muy lejos de seguir un orden cronolégico lineal.

Los testimonios se orquestan en alguna ocasibn como entrevista, y siempre
contienen digresiones metanarrativas, cuando el narrador irrumpe de pronto en el
discurso del personaje para llamar la atencién sobre su naturaleza ficticia, sobre las
opciones desechadas, etc. Con todo, resultan el material narrativo mas
convencional de la novela, llamados a crear esa narracién netamente histérica que
convive (o malvive, por lo mucho que es maltratada) con el resto de posibles
lecturas de ElI vano ayer. Pues si bien es cierto que muchos testimonios se
contradicen, la deriva ideolégica de la obra acabarad secundando claramente la
version de las victimas, en este caso, de los represaliados por el aparato de
seguridad del régimen franquista. Prueba de ello son las diferencias de tono entre
dos testimonios insertos en un solo capitulo, que pretenden aportar las dos
versiones de los sendos bandos que participan en una manifestacion. Por un lado;
el estudiante al que las agresiones de la policia causa secuelas de por vida en su
vision. Por el otro, el testimonio de un viejo policia cuya caida del caballo lo
convierte en un invalido. El policia, al revés que el estudiante, esta levemente
satirizado a través de la ironia. Habla de su profesion de forma rutinaria y
desapasionada, como si reventar cabezas de estudiantes fuera un trabajo con tan
pocas implicaciones morales como colocar calderas o arreglar tejados. Cabe
también seflalar que, en ambos testimonios, el yo narrador es el gran protagonista
de lo que esta narrando, pero que, muchos otros, el yo narrador actlia mas bien
como testigo de la suerte de otros personajes, sin participar mas que minimamente
en los hechos que narra. Por ultimo, importa decir que, a pesar de la heterofonia
galopante de la novela, el autor evita la heteroglosia, esto es, la alternancia de
variantes linguisticas individuales, limitandose a una Unica variante, algo obligado si
tenemos en cuenta los desembragues que se dan constantemente para salpicar los

propios testimonios de reflexiones metanarrativas.
Metanarracion, omnisciencia y testimonio son los principales materiales narrativos

de la novela. Quedan otros muchos cuya definicién y funcién trataré de resefar

brevemente, como colofén de mi analisis:
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La definicién enciclopédica

Se introducen literalmente definiciones enciclopédicas reales del vocablo “chivato”,
asi como sin6énimos sacados de un diccionario para tal uso. Dicho tono
enciclopédico sera a continuacion parodiado, elaborando un discurso sobre el
chivato como si de un articulo zoolégico o histérico se tratara:

Pese a su preferencia por el centro de trabajo, el chivato no ha desaparecido de
otros habitat en los que su presencia es endémica, tales como centros escolares
(donde podemos hallar ejemplares cachorros que ya prometen una memorable

madurez...

El documento veridico

Se suspende momentaneamente el caracter ficcional de la narracién para introducir
un extracto de un libro real sobre las técnicas y estrategias del servicio de
seguridad del régimen franquista:

Reclutamiento de colaboradores:

Para el reclutamiento inicial de colaboradores, me puse personalmente en contacto

con algunas personas que conocian el ambito en el que nos ibamos a desenvolver...

Las instrucciones

Se muestran unas instrucciones para torturar, utilizando la primera persona del
singular como si de una receta de cocina se tratara:

1. Tomamos al individuo, lo desnudamos, amordazamos y cegamos.

2. Lo tendemos en la mesa con las piernas y la rabadilla sobre la superficie, y el
tronco, en su mayor parte, fuera de la mesa, forzando al individuo a que se

mantenga a pulso (ver en el anexo)

El pastiche
Se ensaya una breve muestra de la clase de literatura que escribia el profesor

Denis para su editor de novelas de kiosco:

En ese momento se abridé la puerta del palco y uno de los esbirros descargd su
ametralladora en direccién a Biron, que salté a tiempo hacia atras, hasta alcanzar
la gran lampara de arafia, de la que se colgd y, con impulso, utiliz6 como trampolin

para llegar al otro palco.
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La parodia literaria

El autor parodia el cddigo de la épica medieval (principalmente, del Mio Cid) para
realizar una satira de la historia del periodo franquista, secundada por la
comparacion que los propios ideélogos del Régimen hicieron con las pasadas glorias
imperialistas espafiolas:

Que cuarenta afios avia, cuarenta que no desarmava, quando el General cayo
enfermo de una prolixa e larga enfermedad. E visto que se iva consumiendo, e que

los remedios que los Medicos le hazian aprovechavan poco, o0 ninguna cosa...

El articulo

Son bastantes los casos en los que se incluye un articulo periodistico como
herramienta para construir un espejismo temporal de verosimilitud. Se incluyen asi
algunas muestras de la retérica que el Régimen elaboraba a modo de guia
ideolégica para fijar la versidon institucional (es decir; la versibn que todos los
ciudadanos debian asumir por obligacién) sobre el activismo politico universitario
del momento:

Nos duele profundamente que en una sociedad en pleno desarrollo cultural, social,
econdmico y politico se produzcan hechos como éste, mas propios de paises
llegados recientemente a la nacionalidad que de pueblos que, como el nuestro,
ofrecen abundantes superavit de madurez. Estas expresiones un tanto tribales de la
opinién contrastan duramente con la alta jerarquia intelectual y social de la vida
universitaria y comprometen al sedicente Magisterio que, con rudo desprecio de sus

deberes de ejemplaridad, se convierte en fermento de algarabias callejeras.

La carta del lector

Casi al final de la novela se incluye la carta de un lector que, habiendo repasado el
texto, lo critica abiertamente por su tendenciosidad y manipulacién de la verdad en
detrimento de la versiéon oficial del Régimen. Importa también resefiar que, como
ocurre en otros testimonios, el franquista al que se le da voz habla desde los tabus
y los lugares comunes propios de la democracia, es decir: se muestra la retdrica
que los franquistas de hoy esgrimen para defender la dictadura, condicionada, por
tanto, por la nueva ética adoptada por la sociedad, que obliga a buscar
argumentaciones y justificaciones distintas a las que se dieron en su momento:

De acuerdo, no habia tantas libertades como ahora, se cometieron algunas
injusticias, no lo dudo, aunque fueron aisladas, no generalizadas, y hay que
entender cada fendbmeno en su momento, en la historia, en el contexto en el que

ocurrieron: pero ademas usted, incluso en su falsario propdsito de veracidad,
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incurre en graves inconsistencias, errores e informaciones increibles que acaban de

echar por tierra su débil argumentacion.

Conclusiéon

El Vano ayer demuestra que no hay posibilidad de mostrar la verdad histérica
mediante la literatura. La Unica redencidon posible es mostrar incansablemente su
caracter artificial, obligando a al lector a tomar una distancia critica que impida la
aceptaciéon sin mas de la version histérica narrada. La amalgama de documentos y
materiales narrativos diversos servira también al lector de acercamiento a la
verdadera naturaleza de los textos que nos lega el pasado. Fragmentos, versiones
contradictorias, testimonios inconclusos, articulos de periddicos: asi se va fijando el
paso del tiempo en el papel, y no de forma lineal, causal, inequivoca, ordenada, no
como se forma una narracion literaria. El lector debera aceptar el compromiso de
ordenar sus propias ideas sobre la historia sin excesiva fe en los artificios de
coherencia que aporta la literatura. Debera hacer, por tanto, el trabajo que el
escritor no esta dispuesto a hacer por él. Porque solo hay una verdad: la de cada
uno. Y esa deberia evolucionar constantemente, pues la historia, y sobre todo la
historia del franquismo, aun esta viva y aun no ha salido completamente a la luz.
Renunciemos, entonces, a toda pretension de fijar ya su version definitiva. Sigamos

buscando.
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