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Introducción 
 
No es El vano ayer una novela convencional. Un resumen argumental típico haría 

poca justicia al verdadero significado de la obra. Así pues, no comenzaré 

sintetizando lo que El vano ayer cuenta, sino lo que también cuenta, es decir, lo 

que cuenta además de otras muchas cosas, quizás más importantes. Por tanto, El 

vano ayer también cuenta la historia de una serie de personajes implicados en las 

revueltas estudiantiles de la España de principios de los 70. No añadiré mas: podría 

crear la falsa sensación de que El vano ayer se construye principalmente sobre un 

sólido argumento de peripecias y personajes, cuando, en realidad, uno de sus 

principales activos es precisamente el de revelarse contra la novela lineal, 

perfectamente cerrada y fácilmente asimilable por el lector, cuya aparente 

completud (tomo el palabro de Sánchez Sinistierra) falsea el carácter poliédrico de 

la Historia.  

La historia, como texto, se trata de un relato, de una narración que, al revés que la 

literatura, siempre pretende ser cierta. De la intersección entre historia y literatura 

nace la llamada novela histórica. Por medio de habituales elementos narrativos 

como trama, personajes, etc, explica un determinado episodio con gran apego a la 

verdad fijada por la historia. En su versión más seria, la novela histórica también 

pretende ser cierta. Se conceden ciertas licencias, eso sí, para amenizar y crear un 

retrato vivo, plagado de experiencias individuales y descripciones expresionistas, 

que sirven para imbuir al lector en una especie de vivencia personalizada de 

acontecimientos determinantes y significativos. Se considera que la novela histórica 

tiene mayor validez cuanto mayor es su apego a la verdad histórica, y cuánta 

mayor es la eficacia literaria desplegada para ello.  

Ese es el contrato tácito entre lector y escritor de novelas históricas, y el camino 

por el cual, a lo largo de los años, se va configurando una versión literaria de la 

historia oficial. Como ya hemos dicho, dicha versión, licencias creativas mediante, 

pretende ser cierta, y así es transmitida y consumida. Gracias a su carácter ameno, 

propio de cualquier producto literario, es fácil que la historia literalizada esté 

llamada a tener una mayor difusión que el texto histórico en crudo y, por tanto, 

juegue un papel más que relevante a la hora de fijar en la memoria colectiva la 

versión de un periodo del pasado. Si aceptamos esta afirmación es lógico que nos 

preguntemos entonces por las implicaciones éticas que conlleva escribir una novela 

histórica, y más si tenemos en cuenta un hecho fundamental: el pasado no es un 

relato. Es el esfuerzo de explicarlo mediante palabras lo que inevitablemente 

conduce a su estructuración narrativa. Se trata entonces de una construcción 

artificial con sus consiguientes énfasis y omisiones, que la propia naturaleza del 

lenguaje obliga a hilar en forma de sucesión de causalidades. Los historiadores, 
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conscientes de los riesgos y limitaciones implícitos en el método, pueden tratar de 

explicar la historia mediante otros recursos (gráficas o presentación de documentos 

que no conforman una narración, son dos que ahora se me ocurren). Pero, ¿qué 

sucede cuándo la obligación de narrar es igual, si no superior, a la obligación de 

transmitir una verdad histórica? ¿Qué sucede cuando la narración constituye la 

razón de ser de un texto, y la historia solo es el referente de lo que se narra? Sin 

posibilidad alguna de escapar de los preceptos de la narración, la novela histórica 

convierte a la historia, en todos y cada uno de sus puntos, en una narración, y para 

ello ha de deformarla, filtrarla, reordenarla, etc, hasta lograr unos mínimos 

requisitos que permitan considerarla literatura.  

Sirvan estas reflexiones generales como punto de partida para comprender El vano 

ayer, novela cuyos objetivos consumados podemos resumir en tres. Por un lado, 

elabora una denuncia minuciosa de todos los peligros y trampas que convierten una 

novela histórica en un proyecto fracasado. Construye, a su vez, la respuesta a sus 

críticas: una novela histórica cuyo método y estructura le permiten sortear muchas 

de esas trampas y peligros. Y como resultado inevitable, ofrece un relato 

literalizado de un episodio histórico que cae en las famosas trampas y peligros que 

se pretendía evitar, como el propio autor se lamentará en las últimas páginas de la 

novela. Esta consecuencia última no debe ensombrecer, sin embargo, los dos logros 

anteriores. Más bien los ejemplifica, al ofrecerse explícitamente, en un alarde de 

autocrítica poco común, como muestra de lo que se pretendía denunciar.  

Interesa desentrañar cómo se gana este triple objetivo. Una de las formas posibles, 

y la que yo he elegido, es hacerlo a través de la clasificación y definición de los 

diversos materiales narrativos que configuran El vano ayer. Contra el tipo 

convencional de novela, construida como relato lineal, completo en sí mismo, de 

estricta regularidad estilística y modalización muy restringida, la novela de Isaac 

Rosa se eleva como un conjunto de muy diversos discursos cuyas características y 

motivaciones quiero reseñar a modo de teoría formal de la obra.  

 

 

 

La metanarración 

 

Llamo metanarración a la narración metaliteraria, o lo que es lo mismo, la literatura 

sobre literatura. El narrador, aquí difícilmente diferenciable del autor, Isaac Rosa, 

relata el proceso mediante el cual concibe y realiza la narración histórico literaria de 

El vano ayer. Se trata de un caso extremo de fenomenicidad que ocupa los 

primeros capítulos e impregna, como digresión o introducción, todos los demás 
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cuyo contenido principal no es el metaliterario. Se puede decir, por tanto, que uno 

de los principales hilos argumentales versa sobre como se ha construido la novela, 

informando, además, sobre cómo podría haberse construido, sobre como se han 

construido otras y sobre cómo no deberían construirse. Por un lado, revela los 

elementos formales y de contenido necesarios o recomendables en cualquier 

novela, eligiendo los que más le convienen para sus fines, o los que no le queda 

más remedio que utilizar. Por el otro, analiza los propios de las que específicamente 

llama novelas del franquismo. Para este muestreo constante se vale de lo que yo 

llamaría una técnica de barajas menguantes. La imagen sería la siguiente: el autor 

abre una baraja de barajas en abanico, mostrando todas las opciones y finalmente 

quedándose con una. A su vez, esa baraja elegida volverá a abrirse en un nuevo 

abanico de barajas, de la que se elegirá una que a su vez volverá a abrirse. No se 

elige, por tanto, una opción, sino un abanico de opciones, que irá menguando 

conforme vayan creciendo las opciones ya tomadas, aunque nunca desaparecerá 

completamente, y prueba de ello es el final bifurcado que explicaré más adelante. 

Así pues, en la página 15 nos revela las tramas posibles para una novela del 

franquismo: la investigación de un asesinato que revela una venganza de origen 

guerra civilesco, la célula de activistas que preparan un atentado, un exiliado que 

vuelve a su país, historias entrelazadas de personajes que actúan como perfectos 

paradigmas de sus respectivos grupos, etc. Una vez elegida esta última,  se 

expondrá una amplia gama de personajes históricos casi desconocidos para 

representar estos paradigmas, de los que se selecciona a Julio Denis, profesor 

universitario expulsado del país por razones no aclaradas. Dentro de las 

posibilidades que ofrece el profesor Denis, podremos situarlo como un adicto al 

régimen, como un mártir de la oposición, o bien como un hombre ensimismado en 

su materia y aparentemente ajeno a la política. Se elige una, pero de todas se 

sopesan los pros y los contras, esbozando así muchos de los múltiples caminos que 

podría haber tomado la novela. 

 

La consecuencia última de este despliegue es una definición de lo que podríamos 

denominar como novelas del franquismo,  y que, como cualquier otra definición, 

repite las características inmutables de aquello que define. Sería lógico pensar que 

dichas características son muy escasas; al fin y al cabo, una obra literaria se 

defiende por sus diferencias respecto a las demás. El descubrimiento de Isaac Rosa 

será señalar que las semejanzas, lejos de ser muy pocas, son abundantísimas, 

identificando así las llamadas novelas del franquismo como pertenecientes a un 

género, con todo lo malo que eso supone. Pues a nadie se le escapa que una novela 

considerada “de género” implica la repetición con pocas variaciones de los 
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esquemas y modos literarios que la tradición de ese género ha ido fijando hasta 

hacerlos obligados. El descubrimiento de Rosa no es baladí si tenemos en cuenta 

que no existen colecciones o espacios en las librerías específicamente destinadas a 

“las novelas del franquismo”, al revés de lo que sucede con otras novelas que sí se 

consideran de género, como la novela negra, o la novela romántica, por lo que 

aquellas pasan a formar parte del gran grupo indeterminado de obras que no se 

reconocen en tradición genérica alguna, y a las que se les presupone una mayor 

intención innovadora, o lo que es lo mismo, un mayor valor literario.  

La novela de género es, admitámoslo, una obra menor, y así es considerada. Poco 

dispuesto a grandes esfuerzos de comprensión, el lector acude a ella bajo un 

talante lúdico, buscando lo esperable. Se trata, en principio, de un consumo más 

frívolo que el de lo que solo podríamos definir como “la otra literatura”. Y todos 

disfrutamos y comprendemos la necesidad de lo frívolo, cuyos límites acaban donde 

empieza la tragedia histórica. El problema llega cuando los escritores que tratan la 

tragedia no asumen el esfuerzo creativo que supone la búsqueda de la verdad 

todavía no expresada, cayendo en modos y esquemas anteriores, repitiendo, 

consciente o inconscientemente, la versión literaria ya fijada de los hechos a los 

que aluden. Esos hechos que, recordémoslo, solo son relato cuando se ven 

sometidos al artificio del lenguaje. El escritor, entonces, estará describiendo la 

tragedia desde la versión artificial que la literatura ha ido configurando de la 

realidad, o lo que es lo mismo: el escritor estará frivolizando la tragedia. 

Recordemos también el contrato tácito de la novela histórica: pretende ser cierta 

(licencias creativas mediante). Sin embargo, las novelas del franquismo, y aquí nos 

atenemos a la opinión de Rosa, se han ido apartando de esas camino al beber más 

de la propia literatura que de los hechos, fijando una versión de la historia cada vez 

más equívoca y plagada de tópicos. Habrá entonces que desactivar esos tópicos, y 

eso es precisamente lo que se propone el autor de El vano ayer, que no escatima 

en arsenal satírico para ridiculizar minuciosamente todos los lugares comunes que 

prefiguran el malparado género. No me resisto a incluir un ejemplo: 

En el caso de Julio Denis, al autor es eufóricamente consciente de las generosas 

posibilidades que anuncia una acción desarrollada en Sevilla durante las cuatro 

agitadas décadas que transcurren entre el arranque novencentista y el estallido de 

la guerra civil; basta tener unos mínimos conocimientos de historia española para 

adivinar el enorme caudal novelesco que nos espera; una ficción que no solo 

entretiene sino que además alimenta; la pedantería del autor se enciende ante la 

oportunidad de convertirse en un oficioso cronista municipal (…) Así, podríamos 

convertir las páginas en curiosos anales hinchados de lances, descubrimientos, 

hechos revolucionarios, crímenes locales, cotilleos cortesanos (…): páginas 
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exquisitamente decoradas gracias a entusiastas lecturas de tantos anecdotarios de 

la vida cotidiana de nuestros ancestros como existen en nuestras bibliotecas; un 

esfuerzo documental que nos permitirá graciosas ambientaciones, detallistas y 

exactas, ese costumbrismo de época que a fuerza de imitar la realidad acaba por 

hacerla increíble, pormenorizando descripciones callejeras, vestuario y atrezzo, 

expresiones jergales, hábitos de ocio, ceremonias de cortejo, marcas comerciales, 

precios, carteleras teatrales, canciones más tarareadas en el hit parade ciudadano y 

etcétera y etcétera. 

El ejemplo, como vemos, satiriza la frivolidad, en este caso formal, que constituye 

el ejercicio novelesco, los juegos en los que el autor no quiere participar y que 

inevitablemente acabarán por contaminar su propio relato histórico. Un trágico final 

para el argumento metanarrativo, en consonancia con la suerte de sus pobres 

personajes, que se viene anunciando desde las primeras páginas y que se aclarará, 

de forma reiterada, en las últimas, cuando la novela ya haya perdido toda 

ambigüedad ideológica y se precipite sin demora hacia una tesis muy concreta 

sobre la represión del activismo político por las fuerzas de seguridad del Régimen. 

Bien es cierto que fracasa desde el punto de vista formal, al recurrir a artificios 

literarios para narrar dichos episodios de represión; no, en cambio, en el aporte 

informativo. Tal y como afirma el autor en la novela – y lo ha repetido, al menos, 

en una entrevista radiofónica que puede escucharse en la web de El País – hasta El 

vano ayer, la literatura había relatado poco o nada las torturas que se llevaron a 

cabo. El vano ayer subsanará sobradamente esa carencia, completando una página 

apenas escrita de la historia literaria del franquismo (no así de la llamada literatura 

de dictadores: cómo olvidar los electrificantes episodios testiculares de La fiesta del 

Chivo).  

 

La omnisciencia extradiegética 

 

El realismo decimonónico fijó la omnisciencia extradiegética como modalización 

canónica de la novela. No es extraño, por tanto, que dicha modalización se utilice El 

vano ayer con muchísimas y complicadas restricciones, siempre pendiente su autor 

de evitar la excesiva artificiosidad literaria que, sin duda, comporta la existencia de 

un autor Dios todopoderoso. No es fácil comprender el modo en que Isaac Rosa 

utiliza la omnisciencia. Será mejor comenzar desde el principio. 

En el primer capítulo de la novela, el autor se esfuerza en explicar dónde termina la 

realidad y dónde comienza la ficción de lo que a continuación se va a narrar. El dato 

verídico, nos dice, se limita a la figura de Julio Denis tal y como se reseña 

brevísimamente en unas cuantas fuentes reales. Y todo lo demás, subraya, es 
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ficción. Curiosa confesión si tenemos en cuenta que gran parte de la novela se 

estructura como la indagación de un investigador no declarado que entrevista a 

testigos, aporta documentos, etc, haciendo avanzar la novela como quien engorda 

un fichero conforme va consiguiendo nuevas pruebas documentales sobre unos 

hechos. Este investigador no conoce lo ocurrido: va indagando, y su limitación 

aparente puede quedar interrumpida en cualquier momento, cuando el autor tenga 

a bien hacer uso de todos los poderes propios de la omnisciencia extradiegética. En 

cualquier, caso, los niveles de acceso a la información que utiliza en cada momento 

son muy variables y se constituyen a menudo gracias a habilísimas trampas del 

lenguaje, como demuestra el siguiente extracto: 

Una herida sangrante sobre la ceja es todo lo que conservamos del profesor Denis, 

en el que probablemente es el único recuerdo fiable que se tiene de él (…) La 

exitosa medicina forense podría decir mucho acerca del origen de esa herida: 

bastaría su observación detallada (…) para determinar si fue producida por el golpe 

de la porra de un miembro de la Policía Armada que en el ejercicio de sus funciones 

no distingue estudiantes y profesores, revoltosos y pacíficos (hay que descartarlo 

pues la herida, podemos apreciarlo incluso bajo la mancha sanguinosa, no presenta 

hematoma circundante en la región afectada, arco superciliar y frente, ni se 

aprecian daños en el hueso frontal), por el puñetazo de un estudiante enfurecido 

(descartado por la misma ausencia de hematoma), por un tropezón (en cuyo caso 

el golpe debería haber afectado también otras zonas de la cara, como la nariz o el 

mentón, que no presentan marca o, lo que parece más probable, por el impacto de 

un objeto puntiagudo tal como un bolígrafo o un lápiz mal afilado, arrojado desde 

una distancia mediana a gran velocidad (podemos apreciar que se trata de una 

incisión de mayor profundidad que diámetro).  

El autor ha declarado conocer toda la ficción, pero se conduce como un investigador 

cuando dice no conservar más del profesor Denis que una herida sangrante sobre la 

ceja. Pero, ¿cómo se puede conservar una herida sangrante? En todo caso, se 

podría conservar el informe forense sobre dicha herida, pero dicho informe se 

desvela solo hipotético gracias al uso en condicional del verbo. Y para mayor 

contradicción; se pierde la apariencia hipotética cuando la información forense 

aparece de facto en el texto, a pesar de que esa “observación detallada” que sería 

necesaria no se ha producido (también hipotética gracias al uso del condicional), y 

sin embargo: “la herida, podemos apreciarlo incluso bajo la mancha sanguinosa, no 

presenta hematoma circundante en la región afectada…”  

Podemos decir que el narrador, a cada momento, marca unos límites diferentes 

para su omnisciencia. Habla Günter Grass de qué construir una novela es como 

pelar una cebolla, dando información cada vez menos superficial hasta llegar al 
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núcleo de la historia. Pues bien; en este caso, la dosificación necesaria para lograr 

la catarsis del misterio, viene justificada por autoimposición, a veces declarada y 

otras de forma tácita, de los límites de la omnisciencia. El autor juega a que no 

sabe pero, cada vez más, demuestra saber, pues, sin que exista un patrón estricto, 

conforme va avanzando la novela, parece ir reclamando para sí más y más poderes 

omniscientes. Me permitiré dos ejemplos; el primero, perteneciente a uno de los 

primeros capítulos y el segundo, a uno de los últimos: 

Esto explica que nadie moviera un dedo por él (Julio Denis) cuando fue expulsado 

de la universidad y del país; nadie se preocupó por saber qué había sucedido, de 

qué estaba acusado. Su expulsión fue poco más que un chascarrillo de pasillo 

pronto extinguido, que además tomó la forma de sospecha hacia él. (…) Un 

profesor creyó identificarlo semanas después de su expatriación en el aeropuerto de 

París, mientras transbordaba de vuelo: le llamó por su nombre pero el tipo volvió la 

cabeza y se alejó a paso ligero. 

    ------/////------ 

Al salir de la oficina de Carpe Editorial, libre de la asfixiante atmósfera del despacho 

del edito, descargado de las últimas cuarenta páginas ya entregadas, Julio Denis 

sintió una punzada de hambre en el estómago 

 

Lo que se nos relata en el primer párrafo es el relato socialmente fijado sobre la 

suerte de Julio Denis, esto es, aquello que popularmente se supo de Julio Denis en 

los antiguos círculos públicos frecuentados por Julio Denis. El narrador omnisciente 

no poseería aquí más información que cualquier miembro de estos círculos. El 

segundo párrafo, en cambio, pertenece al principio de un capítulo narrado desde 

una omnisciencia extradiegética selectiva, donde el narrador accede a información 

de la que nadie pudo ser testigo y no puede proceder, por tanto, de fuente alguna, 

sino de su propia imaginación como, por ejemplo, la punzada de hambre en el 

estómago de Denis. 

Pero incluso en los episodios escritos desde la omnisciencia selectiva el autor se 

rebela a dejarse llevar por una narración convencional y realista, valiéndose de la 

ironía para evitar cualquier incursión en esa escritura que tanto ha denostado. La 

ironía, entendida como lo que sucede o se expresa contrariamente a lo esperado, le 

sirve para convertir la narración omnisciente selectiva de la detención de una célula 

estudiantil en un gran carnaval de risotadas sin fin: 

Así podría haber llegado la noche aquel caserón sin electricidad, con la guasa se les 

pasaría la noche y el día entero y los días siguientes (…), así habría sido de no ser 

por la aparición de los coches policiales (…), la llegada de la policía fue ya el 

desternille total, Marta miró por la ventana y dijo, aunque apenas se le entendía 
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entre la risa, viene un coche (…) hasta que los agentes de paisano irrumpieron por 

la puerta con espectacularidad de payasos, empuñando pistolas de agua y guiñando 

los ojos a los muchachos (…) y así llegaron a la Dirección General de Seguridad, el 

viejo edificio de Sol que era la auténtica casa de la risa. 

Hay, por supuesto, intenciones añadidas en la utilización de la ironía en este 

fragmento. Una vez el lector ha detectado la ironía (y eso sucede muy pronto), 

invierte el significado de las risotadas, dándole la dimensión dramática que en 

realidad tienen. Esto quiere decir que el texto reivindica constantemente la tragedia 

sin tener que recurrir en descripciones de patetismo cuya artificiosidad se volvería 

tanto más evidente cuanto mayor fuera su abundancia. Este mismo recurso irónico 

volverá a ser utilizado en otra parte de la novela, cuando Julio Denis se emborracha 

y acaba en un prostíbulo. Julio Denis, que en secreto escribe novelas baratas 

ambientadas en destinos exóticos y cuyo rutilante paseo por los deprimentes bajos 

fondos del Madrid de los 70 será descrito por el autor valiéndose de sus mismos 

motivos exóticos que aparecen en las novelas de kiosco que el profesor Denis 

escribe.   

Los superpoderes extradiegéticos omniscientes pueden también ser reclamados por 

el autor si considera que los testimonios de los personajes han tergiversado 

demasiado la verdad, y esta necesita ser aclarada (testimonios que, recordemos, el 

propio autor ha reconocido elaborar, pues todo es ficción). En este caso, la versión 

de la voz extradiegética omnisciente debería ser indiscutible. Al fin y al cabo, es la 

voz del autor, que inventa la historia, y fija lo que es cierto y lo que no. Y el lector, 

guiado por cientos y cientos de lecturas anteriores, sabe que, entre toda la 

marabunta de versiones, documentos y laberintos, el autor acabará por erigir la 

“verdadera” verdad y se resolver así el misterio. Desconoce, en cambio, que Isaac 

Rosa no está dispuesto a ofrecerle tal verdad; es más ni siquiera está dispuesto a 

que el propio lector se la imagine, mediante el tan usado recurso del final abierto. 

Sus planes son más bien negar cualquier posibilidad de verdad, y para conseguirlo, 

elabora dos finales alternativos y que el lector elija el que más le convenga. Una 

vez más se denuncia así el carácter artificial del relato, negando cualquier 

posibilidad del identificación con los personajes que pudiera quedarle al pobre lector 

después de tanta aventura metanarrativa, pues la identificación se consigue 

precisamente ocultando cualquier prueba que desvele la naturaleza artificial de la 

narración, para que la imaginación vuele por una ficción sin fisuras. 

 

El testimonio 
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Una modalización muy utilizada en El vano ayer es la narración intradiegética 

“donde visión, voz y personaje se funden coherentemente” (son palabras de 

Villanueva). Como ya se ha dicho, la novela transcurre en gran parte como 

acumulación de documentos de diversa índole que van sumándose y ofreciendo 

nuevas informaciones sobre una serie limitada de sucesos y personajes. Dentro de 

los diferentes tipos de documento, los más reveladores serán los testimonios, 

aunque muy a menudo se contradigan entre ellos y su ordenación dentro de la 

novela esté muy lejos de seguir un orden cronológico lineal.   

Los testimonios se orquestan en alguna ocasión como entrevista, y siempre 

contienen digresiones metanarrativas, cuando el narrador irrumpe de pronto en el 

discurso del personaje para llamar la atención sobre su naturaleza ficticia, sobre las 

opciones desechadas, etc. Con todo, resultan el material narrativo más 

convencional de la novela, llamados a crear esa narración netamente histórica que 

convive (o malvive, por lo mucho que es maltratada) con el resto de posibles 

lecturas de El vano ayer. Pues si bien es cierto que muchos testimonios se 

contradicen, la deriva ideológica de la obra acabará secundando claramente la 

versión de las víctimas, en este caso, de los represaliados por el aparato de 

seguridad del régimen franquista. Prueba de ello son las diferencias de tono entre 

dos testimonios insertos en un solo capítulo, que pretenden aportar las dos 

versiones de los sendos bandos que participan en una manifestación. Por un lado; 

el estudiante al que las agresiones de la policía causa secuelas de por vida en su 

visión. Por el otro, el testimonio de un viejo policía cuya caída del caballo lo 

convierte en un inválido. El policía, al revés que el estudiante, está levemente 

satirizado a través de la ironía. Habla de su profesión de forma rutinaria y 

desapasionada, como si reventar cabezas de estudiantes fuera un trabajo con tan 

pocas implicaciones morales como colocar calderas o arreglar tejados. Cabe 

también señalar que, en ambos testimonios, el yo narrador es el gran protagonista 

de lo que está narrando, pero que, muchos otros, el yo narrador actúa más bien 

como testigo de la suerte de otros personajes, sin participar más que mínimamente 

en los hechos que narra. Por último, importa decir que, a pesar de la heterofonía 

galopante de la novela, el autor evita la heteroglosia, esto es, la alternancia de 

variantes lingüísticas individuales, limitándose a una única variante, algo obligado si 

tenemos en cuenta los desembragues que se dan constantemente para salpicar los 

propios testimonios de reflexiones metanarrativas. 

 

Metanarración, omnisciencia y testimonio son los principales materiales narrativos 

de la novela. Quedan otros muchos cuya definición y función trataré de reseñar 

brevemente, como colofón de mi análisis: 
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La definición enciclopédica 

Se introducen literalmente definiciones enciclopédicas reales del vocablo “chivato”, 

así como sinónimos sacados de un diccionario para tal uso. Dicho tono 

enciclopédico será a continuación parodiado, elaborando un discurso sobre el 

chivato como si de un artículo zoológico o histórico se tratara: 

Pese a su preferencia por el centro de trabajo, el chivato no ha desaparecido de 

otros hábitat en los que su presencia es endémica, tales como centros escolares 

(donde podemos hallar ejemplares cachorros que ya prometen una memorable 

madurez… 

 

 

 

 

El documento verídico 

Se suspende momentaneamente el carácter ficcional de la narración para introducir 

un extracto de un libro real sobre las técnicas y estrategias del servicio de 

seguridad del régimen franquista: 

Reclutamiento de colaboradores: 

Para el reclutamiento inicial de colaboradores, me puse personalmente en contacto 

con algunas personas que conocían el ámbito en el que nos íbamos a desenvolver… 

 

Las instrucciones

Se muestran unas instrucciones para torturar, utilizando la primera persona del 

singular como si de una receta de cocina se tratara: 

1. Tomamos al individuo, lo desnudamos, amordazamos y cegamos. 

2. Lo tendemos en la mesa con las piernas y la rabadilla sobre la superficie, y el 

tronco, en su mayor parte, fuera de la mesa, forzando al individuo a que se 

mantenga a pulso (ver en el anexo) 

 

El pastiche

Se ensaya una breve muestra de la clase de literatura que escribía el profesor 

Denis para su editor de novelas de kiosco: 

En ese momento se abrió la puerta del palco y uno de los esbirros descargó su 

ametralladora en dirección a Biron, que saltó a tiempo hacia atrás, hasta alcanzar 

la gran lámpara de araña, de la que se colgó y, con impulso, utilizó como trampolín 

para llegar al otro palco. 
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La parodia literaria 

El autor parodia el código de la épica medieval (principalmente, del Mío Cid) para 

realizar una sátira de la historia del periodo franquista, secundada por la 

comparación que los propios ideólogos del Régimen hicieron con las pasadas glorias 

imperialistas españolas: 

Que cuarenta años avia, cuarenta que no desarmava, quando el General cayo 

enfermo de una prolixa e larga enfermedad. E visto que se iva consumiendo, e que 

los remedios que los Medicos le hazian aprovechavan poco, o ninguna cosa… 

 

El artículo

Son bastantes los casos en los que se incluye un artículo periodístico como 

herramienta para construir un espejismo temporal de verosimilitud. Se incluyen así 

algunas muestras de la retórica que el Régimen elaboraba a modo de guía 

ideológica para fijar la versión institucional (es decir; la versión que todos los 

ciudadanos debían asumir por obligación) sobre el activismo político universitario 

del momento: 

Nos duele profundamente que en una sociedad en pleno desarrollo cultural, social, 

económico y político se produzcan hechos como éste, más propios de países 

llegados recientemente a la nacionalidad que de pueblos que, como el nuestro, 

ofrecen abundantes superávit de madurez. Estas expresiones un tanto tribales de la 

opinión contrastan duramente con la alta jerarquía intelectual y social de la vida 

universitaria y comprometen al sedicente Magisterio que, con rudo desprecio de sus 

deberes de ejemplaridad, se convierte en fermento de algarabías callejeras. 

 

La carta del lector 

Casi al final de la novela se incluye la carta de un lector que, habiendo repasado el 

texto, lo critica abiertamente por su tendenciosidad y manipulación de la verdad en 

detrimento de la versión oficial del Régimen. Importa también reseñar que, como 

ocurre en otros testimonios, el franquista al que se le da voz habla desde los tabús 

y los lugares comunes propios de la democracia, es decir: se muestra la retórica 

que los franquistas de hoy esgrimen para defender la dictadura, condicionada, por 

tanto, por la nueva ética adoptada por la sociedad, que obliga a buscar 

argumentaciones y justificaciones distintas a las que se dieron en su momento: 

De acuerdo, no había tantas libertades como ahora, se cometieron algunas 

injusticias, no lo dudo, aunque fueron aisladas, no generalizadas, y hay que 

entender cada fenómeno en su momento, en la historia, en el contexto en el que 

ocurrieron: pero además usted, incluso en su falsario propósito de veracidad, 
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incurre en graves inconsistencias, errores e informaciones increíbles que acaban de 

echar por tierra su débil argumentación. 

 

 

Conclusión 

 

El Vano ayer demuestra que no hay posibilidad de mostrar la verdad histórica 

mediante la literatura. La única redención posible es mostrar incansablemente su 

carácter artificial, obligando a al lector a tomar una distancia crítica que impida la 

aceptación sin más de la versión histórica narrada. La amalgama de documentos y 

materiales narrativos diversos servirá también al lector de acercamiento a la 

verdadera naturaleza de los textos que nos lega el pasado. Fragmentos, versiones 

contradictorias, testimonios inconclusos, artículos de periódicos: así se va fijando el 

paso del tiempo en el papel, y no de forma lineal, causal, inequívoca, ordenada, no 

como se forma una narración literaria. El lector deberá aceptar el compromiso de 

ordenar sus propias ideas sobre la historia sin excesiva fe en los artificios de 

coherencia que aporta la literatura. Deberá hacer, por tanto, el trabajo que el 

escritor no está dispuesto a hacer por él. Porque solo hay una verdad: la de cada 

uno. Y esa debería evolucionar constantemente, pues la historia, y sobre todo la 

historia del franquismo, aún está viva y aún no ha salido completamente a la luz. 

Renunciemos, entonces, a toda pretensión de fijar ya su versión definitiva. Sigamos 

buscando. 
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