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El Espigado. Una nouvellita vaga Miguel Espigado

Miguel decidié ser Espigado. Cuando uno se marcha a otra ciudad, abre la maleta y
elige lo que necesita y de lo que puede prescindir. Si, por ejemplo, va a tener novia
— la misma novia-, si va a dejar de ser un vago, si va a dejar de beber, si va a
dejar de enloquecer, si va a dejar de escribir, si todo seguira como siempre. No
somos indivisibles. Somos despedazables. Y cada una de nuestras particulas- o de
nuestras circunstancias, siguiendo a Ortega- es tan prescindible como cualquier
otra, siempre que no se prescinda de todas a la vez, en cuyo caso, llegaria la
muerte. A través de estas y otras metaforas similares (viajar, mudar la piel, etc)
Miguel llegé a la conclusion de que alguien en pleno uso de sus facultades abre la
maleta y elige qué circunstancias mantiene y qué huecos deja para nuevas
circunstancias. Por todo ello decidié llamarme Espigado (O quizas no?

La triste verdad es que nadie en su sano juicio diria estar en pleno uso de sus
facultades, y nadie en pleno uso de sus facultades se consideraria en su sano juicio.
En resumen, nadie que se sabe loco (es decir, nadie cuerdo) mantiene la absurda
creencia de que puede controlar su vida tatuando Espigado en la boca de todos,
cuando es sabido que los diminutos doppelgadnger de los que uno trata de librarse
siempre esperan avidos en la estacion de llegada. Si tenemos en cuenta que
Espigado es el nombre que le puso su padre cuando contratd la primera linea de
Internet y configurd las cuentas de correo de la familia, que Espigado es su hogar
de trigo, sus huesos, sus musculos (todo él espigado), se comprende por qué al
primero que preguntd su nombre en este nuevo lugar en el que vive y que es
Granada, le respondiera: Espigado, llAmame Espigado. Y desde entonces, nadie le
llamé de otra manera. La triste verdad es que el doppelganger Espigado habia
respondido por él.

Quiero ahora recordar el dia en que Espigado decidié explicar a Maril6 toda esta
nueva metafisica. Marilé, que ya compartia cama con Espigado antes de llegar a
Granada, era la uUnica persona en cientos de kildbmetros a la redonda que podia
utilizar ese otro nombre viejo e inservible que era Miguel. Espigado pensé en estas
y otras cosas durante toda la noche, con la mirada clavada en la oscuridad y Marild
convertida en piedra a escasos centimetros de él. De vez en cuando se levantaba al
salén y encendia un cigarro, escribia unas notas, volvia a la cama. Asi hasta que
sond el despertador y se levanté sin haber dormido, pero también sin haber
despertado. La mafiana era una colina encaramada hacia las telarafias del cielo, y

él haciéndose pequefio, corriendo calle arriba con el corazon ahogado en nicotina,
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hasta llegar a la facultad. Cuando volvié a casa le propuso a Marilé salir a comer

fuera

- Debes tener en cuenta que cuando tu duermes yo sigo viviendo. Y a veces me
ocurren cosas- le dijo Espigado.

Se dirigieron al Paprika, un bar vegetariano al que habian ido alguna vez a tomar
vino. Cruzaron la Gran Via y subieron hasta una plaza dominada por un gigantesco
arco que habia servido de puerta a la ciudad mora. Son limites que casi nadie
recuerda, pero el lugar aun conserva cierto aire fronterizo. Al otro lado del arco
Elvira los hombres se vuelven perros, los perros se vuelven ciudadanos. Los moros,
que en realidad nunca se fueron de Granada, limpian sus cuchillos sagrados a la
puerta de las carnicerias. De los mil escalones que se pierden hacia el Albaycin, el
Paprika sube siete y se encarama cinco metros sobre una minuscula plaza. Aquel
dia alguien habia abandonado en ella una marafia de muebles suficientemente
voluminosa como para llenar un camién. Eran todos viejos e inservibles; ni el méas
desesperado se los llevaria. Alguien habia vaciado su vida, del bafio a la cocina, y la
habia convertido en basura arrojandola a la calle. Paredes blancas. Punto cero. Un
lugar perfecto para desacostumbrarse de lo cotidiano, para desprenderse de lo
cotidiano que hay en nosotros, pensaba Espigado.

Llevaban diez minutos mirando la carta en silencio cuando Maril6 pronuncié la
primera frase de pelicula.

- ¢Se puede saber a qué viene esa sonrisa de loco?

- Veras- comenzo6 Espigado - Durante todos estos afios he vivido tras un prisma de
espejos concavos y cristales de colores y la realidad solo me interesaba en la
medida en que pudiera convertirse en Miguel, entiendes. Todo lo que es bello, todo
lo que significa, todo lo que importa, chocaba contra los espejos y atravesaba los
cristales y cuando llegaba a mi interior ya solo tenia que ver conmigo, la vida ya
solo me alcanzaba si era susceptible de transformarse en algo mio, algo que podia
ser reordenado segun mis propias leyes. La realidad ya solo era yo, entiendes.

- Mas o menos.

- Acuérdate de la pelicula Totsi. Totsi observa a la chica tras el mévil de alambres y

cristalitos de colores, y Totsi pregunta “¢Cuanto cuesta este movil?”. “Cincuenta
pavos” contesta la tia”. “¢Cincuenta pavos?, yo solo veo cristales rotos”, y ella “Tu
ves cristales, yo veo luz y color reflejados en tu piel”. Pues mi problema es que yo
ya no veo a Totsi, sino la luz y el color, lo que es la percepcién migueliana de Totsi
que ya es toda mi percepcién, y luego el hueco negro de cuando la percepcidén falla
y no hay nada, no hay Totsi tras los cristales, Totsi verdadero. Si todo pasa por mi

miguelidad, todo soy yo, entiendes...
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- T4 no dormiste bien anoche- dijo Marilé.

- Dormi como el culo, me fui directo a los pensamientos de ultratumba jPero esa no
es la cuestion! Solo trato de hacerte entender que yo estaba atrapado...

- Muy bien. Y ahora que no quieres ser td. {Qué vas a ser?

- Simplemente Espigado. Asi es como yo me voy a ofrecer al mundo y asi es como
quiero que el mundo se ofrezca a mi, sin contornos que lo definan, una experiencia
directa, que parte de cero y es limpia y nueva. Aqui se esta hablando de construir
una identidad al margen de lo que yo que he sido, porque...

- Sabes, cada vez que dices “yo0” me sueltas un perdigonazo...

- jVes! Esa saliva, estos excrementos de la comunicacion que lo dejan todo perdido
de mismidad y que a la vez solo son pura imitacion, esa es la clase de cosas que
quiero cambiar...YO siempre he sido Miguel pero quizas sea mejor ser nada, un
continente vacio, a lo mejor asi puedo vivir al otro lado de la valla, dejando que las
cosas penetren, sin prejuicios, una mirada limpia otra vez. Esto es, basicamente lo
que necesito, Matrilo.

- Bien- dijo Maril6, levantando su copa- en ese caso, por el nuevo Miguel.

- y por el viejo, descanse en paz. Y con este brindis quiero cerrar para siempre el
capitulo de las quejas. A partir de ahora voy a ser un ser sonriente.

- Pues a ver si te dura- respondié Maril6- personalmente me gustaria que no
estuvieras tan increiblemente zumbado, pero que le vamos a hacer. Gracias por la
comida, Miguel.

- Espigado

- En fin, gracias... quien quiera que seas.
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En aquellos primeros dias Marilé y yo pasabamos muchas noches deambulando por
Granada, sin puertas conocidas a las que llamar ni lugares familiares a los que
acudir. Todo era nuevo, también nosotros. Trajinabamos sin descanso durante el
dia para rellenar el tremendo hueco abierto tras negar toda la rutina anterior de
nuestras vidas, pero cuando llegaba la noche, cuando ya era deprimente seguir
trabajando, habia que salir a la calle y habia que vivir. ¢{Pero vivir de qué?. No de
las personas, desde luego. Estas se desvanecian como sombras y era imposible
mirarlas a la cara, pues en el fondo no existian, solo existiamos nosotros dos y esa
energia que iba de uno a otro hasta eliminar toda diferencia con el otro, hasta
pensar dentro del otro, caminar en los pasos del otro, asi que dificilmente puede
hablarse del otro sino mas bien de un mondlogo a dos voces que nadie oia 0 solo
oian las piedras, los muros. Habia entonces que vivir. (Pero de qué?.

En lugares como Granada mucha gente vive de la calle, y cada esquina, cada plaza,
pertenece a alguien. Por contra a las creencias del visitante civilizado, quien se las
promete muy a gusto en semejante carnaval, los propietarios de las calles estan
dispuestos a verlos pasar, pero no a verlos detenerse. Verlos, por ejemplo, tomar
un pedazo de pizza en las terrazas para turistas. No verlos, por ejemplo, tratando
de colorear el aire de un color diferente, de introducir sonidos nuevos o
explicaciones para cosas cuya explicacion ya se zanjé mucho tiempo atras. Por eso
a los vagabundos, a los barrenderos, a las abuelas con nifio, a los punkis y a los
perros flauta, no les gusta la gente como nosotros, ni nuestras inteciones. Y nos
soplaban detras de las orejas hasta vernos marchar, siempre expulsados, obligados
al constante movimiento.

Quedaban pues los lugares que, por una u otra razén, se consideraban neutros y
nadie podia reclamar. Lugares como los grandes almacenes, simétricos a los de
cualquier otra ciudad. O lugares como el cine Madrigal, uno de esos donde las
personas rara vez van acompafadas.

El cine Madrigal es el tipico abuelo que nunca acaba de morirse. En un recodo de
sus largas escalinatas, cubiertas por raidas alfombras de color burdeos sujetas con
varillas de bronce, un viejo proyector observa a las gentes solitarias de camino a la
Unica sala, un teatro al que alguien en los afios cuarenta coloc6é una pantalla, hoy
de color cigarrillo. Un dnico trabajador hace el oficio de taquillero, vendedor de
palomitas, portero y acomodador, asi que cuando acaba la sesion, no hay nadie
para atestiguar si los espectadores han abandonado su butaca o bien han sido

engullidos por las peliculas, si estos han salido por su propio pie de la sala oscura y
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silenciosa, si han recorrido el suelo burdeos ante la fantasmal mirada del viejo
proyector, como sonambulos que despiertan en un lugar extrafio, quién sabe si
dentro de otro suefio. Engullido y transportado; exactamente asi me sentia yo, la
noche en que Marilé y yo nos colamos por primera vez en el cine Madrigal.

Era un dia de diario, y cuando acabé la ultima sesion la calle estaba desierta y los
edificios parecian venirse unos encima de otros, en un abrazo alentado por la
intimidad. Estas horas intempestivas, conclui, no pertenecen a las personas sino a
las cosas, a los muros, a las piedras y por tanto también a nosotros, a nuestra
cosificacion. Las calles, por fin, eran nuestras. Caminamos hasta al café botanico,
ahora cerrado a cal y canto, en cuya entrada dormitaban molinillos de aspas
polvorientas, indicando calma chicha en las calles de juderia. El café, supuse, toma
nombre del jardin adyacente, ese jardin de robustas rejas de metal verdoso,
habitado por arboles y plantas exdticas, pero sin puertas. Ahora sabemos muchas
cosas. Sabemos que el jardin es accesible desde la facultad de derecho. Pero
entonces, aquella noche, no lo sabiamos. Y aquel jardin era un jardin cerrado, tan
extrafio como una casa sin puertas y no menos extrafio que una nevera sin puertas
0 un coche sin puertas. Cuesta trabajo dar cuenta de nuestra alarma creciente
conforme ibamos rodeando el jardin, pero se parece un poco a la que dejan los
objetos imposibles de Duchamp y otros vanguardistas, al pasear por sus
exposiciones e inevitablemente tratar de buscar sentido al objeto pero imposible
porque el sentido es que carece de sentido, es la denuncia sin sentido de lo
cotidiano. Y para mas inri, en los barrotes mas gruesos alguien habia pegado
poemas: el jardin de Duchamp empapelado de poemas y yo deteniéndome para
leerlos, aunque en realidad no me interesaba lo que alli habia escrito sino constatar
que efectivamente era poesia, y efectivamente estaba alli, de forma inverosimil, sin
explicacion posible.

- ¢Has visto que alguien ha empapelado los barrotes con poemas?- pregunto a
Marild.

- He visto que me quiero ir a casa- responde Maril6- ;Lo tenemos que ver ahora?.
Yo trato de vislumbrar algo en la oscuridad del parque, acercandome hasta quedar
encajado entre los barrotes. Detengo mi aliento, en busca de algun sonido. Imagino
los cientos, miles de pajaros dumiendo sus suefios salvajes en las copas de las
palmeras, y observandonos.

- ¢Imaginas al poeta que vive ahi dentro?- pregunto.

- No imagino nada- dice Marilé - (Tu sabes el dolor de cabeza que tengo?.

- Bueno, pero trata de imaginartelo.

- Y qué quieres que me imagine, Espigado, si es que no quiero imaginar nada. Qué

pesadito te pones hijo, de verdad.
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- jBueno!- digo, apartandome de la valla y mirandola a los ojos- pero ahora
imagina que hay un poeta bailando ahi dentro. Un poeta que vive en el parque y
cuelga sus poemas como cuadros. jEscuchal

(Saltito al muro de piedra del que nacen las lanzas.)

- jPero qué quieres que escuche! jTe quieres bajar de ahi!

- jCalla!- ordeno- jEs el poeta!

Trepo por los barrotes, hasta un lugar donde se interrumpe el enrejado y hay un
gran jarron ornamental, que rodeo con mucho cuidado, hasta saltar dentro.

- jPero qué cofio haces!- susurra Maril6.

jSaltal

- iNo grites joder!

- jSaltal- grito.

- iNo tiene ni puta gracia, Miguel!

- i Espigado, soy Espigado!

- ¢Ah, si? jQue te den por culo!

- iSALTAAA!

- iDios, CALLATE!- grita Marild.

( Saltito al muro de piedra, sortear el jarrén ornamental, saltito al otro lado.)

Ahora que la trato de abrazar, que trato de minimizar sus movimientos con actitud
de caceria, que oteo las penumbras exoéticas de las grandes y pulposas hojas
tropicales, y los arcos de arbusto por donde se cuelan los senderos de Alicia, ahora
que oteo las copas de los arboles, susurrando...

- Un poeta no ha de esconderse en un lugar cualquiera. Su escondite ha de ser
extremo...como el fondo de un agujero, o la copa de un arbol...

En ese momento, en ese momento mio de Espigado, Maril6 ODIA a Espigado. Todo
lo que sabe de Espigado y todo lo que desconoce de Espigado. Todos los suefios de
Espigado. Todo lo bueno de Espigado. Entonces se oye un golpe seco a escasos
metros de ellos, y un trote vertiginoso, que se agota en la oscuridad.

- jHas oido eso!- exclamo.

- jEra un gato, joder!- dice Maril6- ha tirado una maceta.

- Ya sé que era un gato... pero ¢Y si el gato es el poeta?

Miro a Marilé. Y ella me mira a mi. Ambos miramos la maceta. El silencio nos
envuelve. Los pajaros, los ojos furtivos que se esconden tras las palmeras y que en
realidad no existen, nos miran a ambos.

- Un gato- digo, volviendo a lo que es cierto.

- Un gato- dice Maril6- un puto gato.
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Aquella noche, de camino a casa, ni Maril6 ni yo nos sentimos con fuerzas
suficientes como para empezar una conversacion. El piso nos recibi6 silencioso. La
cama, fria. Ambos pasabamos las paginas de nuestros libros, sin tratar de tocarnos
bajo las mantas.

- Sabes- dijo de pronto Maril6- creo que deberiamos volver mafana.

- ¢Ah si?

- Si. Deberiamos volver.

- No te entiendo. Para qué.

- Bueno, a lo mejor el poeta vive cerca. Si le dejamos una nota quizas la responda.
Una nota al lado de los poemas.

- No sé- dije yo- parece que llevan alli mucho tiempo. A lo mejor el poeta ya se ha
ido de la ciudad.

- Si, quizéas tengas razén- bostez6 Marild, apagando su lamparilla.

Al otro lado del cristal, el gato recorria el alféizar, acariciando su lomo contra las

macetas.



El Espigado. Una nouvellita vaga Miguel Espigado

Sigo con la historia de los primeros meses en Granada, cuando la canica del tiempo
se deslizaba, digamos, hacia abajo y al suroeste. Hoy terminaron definitivamente
los dias de submarino. La ciudad ha emergido de las aguas congeladas. El sol ha
deshecho el casquete polar. Las olas del desierto vuelven a azotar los barrios
periféricos. ¢(Pero puede alguien explicar fielmente el dia durante la noche? ;Puede
alguien imaginar el frio intenso cuando su sudor empapa una cama sin sabanas? El
verano vuelve improbable el invierno El invierno vuelve al calor imposible. Por eso,
el invierno y el verano nunca se acaban, no al menos en esta region del mundo,
hasta que lo anterior deja de existir como posibilidad y ya es verano para siempre o
ya es invierno para siempre, y uno no puede recordar lo contrario sino como un
mito de los tiempos remotos, mas all4 de la historia, cuando todo es legendario.
También lo fueron nuestras vidas, o el invierno de nuestras vidas, en Granada.
Otros pasaban por lo mismo. En las conversaciones entre clase y clase, se oian las
historias de cdémo cada cual sobrevivia a los pisos sin calefaccién, con ventanas que
temblaban y cedian al viento de las montafias. Apurabamos los cigarrillos a toda
prisa y luego nos marchabamos cuanto antes, cada cual por su camino. Las
bufandas tapando las bocas. Los gorros, las orejas. Los guantes, las manos. Sin
posibilidad de comunicacién o de contacto, tendiamos a disgregarnos, siempre de
camino, en busca de la siguiente fuente de calor.

Como la ciudad habia comenzado a sumergirse, nuestra casa cada vez se parecia
mas a un submarino. Dejamos de abrir las ventanas. Cuatro potentes ventiladores
hacia pasar el aire del exterior por conductos que recorrian las paredes,
produciendo toda clase de zumbidos y chirridos que mas bien recordaban al
estertor de una monumental sala de calderas, aunque al final s6lo un ridiculo
soplido emergiera de las rendijas del aire acondicionado. Como era imposible
calentar toda la casa, como la unica posibilidad de calor era permanecer bajo uno
de esos chorritos de aire templado, cuyo efecto se disipaba no mas se apagaba el
aparato, cerrdbamos todas las puertas de las habitaciones a nuestro paso. Para dar
una pequefia vuelta, por ejemplo, abriamos la puerta del salén, saliamos al pasillo y
la cerrdbamos a nuestras espaldas. Corriamos por el pasillo hasta abrir la puerta
del bafio que cerrabamos detras nuestro. Volviamos a abrirla para salir y luego
volviamos a cerrarla. Corriamos por el pasillo, abriamos la puerta de la cocina y la
cerrabamos una vez estuviéramos dentro. Volviamos a abrirla y volviamos a
cerrarla y corretedbamos por el pasillo hasta abrir la puerta del salén, entrar dentro

y volverla a cerrar. El resultado fue una mania insdlita a las puertas y la costumbre
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de permanecer en el salébn el mayor tiempo posible, acumulando liquidos vy
alimentos a mano y poniendo a prueba nuestras vejigas.

Durante aquellos encierros se hacia comdn percibir los rastros aun visibles de los
antiguos habitantes de la casa. La mirada, obligada a reconcentrarse en una
parcela tan pequefia, recaia en detalles que normalmente hubieran pasado
desapercibidos. Como las alcayatas y los clavos, la diferencia en el tono de la
pintura que habian dejado tras de si los cuadros ausentes. A lo peor el cuadro
seguia alli, o al menos, una version fantasmal del cuadro, como el muerto que al
desaparecer deja marcada en las paredes la silueta de su rostro. Habia también
objetos extraviados que iban apareciendo esporaddicamente detras de un mueble o
en el fondo de un armario, fruto no de una, sino de las experiencias superpuestas
de todos los inquilinos anteriores. El mas importante de todos era algo mas que un
objeto y nos habia sido legado expresamente por el dltimo inquilino, quién, segun
nos asegurd, lo habia heredado del anterior. Se trataba de un bonséi. Y como no
supimos hasta mucho después: de un bonsai maldito.

El bonsai ya estaba alli y, por lo tanto, se trataba de una fatalidad, algo que nos
esperaba sin que pudiéramos decidir al respecto, y en ese sentido, algo que tenia
que pasar. Pero si recuerdo una conversacion en que traté de convencer a Maril6 de
que el micro arbol tenia que morir. Todos los habitantes anteriores de la casa
tenian que morir; sus cuadros guardados en el trastero; sus libros abandonados,
ocultos en los bajos del dormitorio; sus pelos, escamas y demas polvo organico,
barrido por la terraza para que el viento lo disipara definitivamente. En las casas
submarino- reflexioné- el aire es muy codiciado, y no puede ser compartido con
fantasmas.

Marilé estuvo de acuerdo pero dejo otro problema al descubierto. (Como destruir
una forma de vida? El bonsai tenia diminutas hojas verdes y marrones, pequefas
ramas rugosas recubiertas de musgo. Era bello, fresco, estaba vivo, y nos
reclamaba como un gatito abandonado en un porche. No era facil tirarlo a la basura
sin mas.

- No haremos nada- respondi- lo esconderemos y nos olvidaremos de él. No creo
que nos resulte tan dificil. Al fin y al cabo, somos occidentales.

- De ninguna manera- dijo Marild, tomando la maceta del bonsai y colocandolo en

la mesa del saldn, justo en el centro de nuestras miradas. No discutimos mas.

La vida de submarino se volvia cada vez mas austera e introvertida, y yo tenia la
sensaciéon de que las cosas del piso habian comenzado a desencajarse. Las puertas
ya no encajaban en sus jambas. Los rodapiés se desprendian de las paredes, el

parquet se abombaba. La silicona de las ventanas se pudria y dejaba al descubierto
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el cristal agujereado. El frio estaba destruyendo la carcasa, y pronto nos
ahogariamos todos, le decia a Maril6. Ella, en cambio, habia encontrado en el
cuidado del bonsai una fuente de tranquilidad y nada parecia afectarle. Compro
abono especial y una maceta de bronce, y solia humidificarlo cada pocos minutos
con un pulverizador. Habia elaborado, ademas, un horario con los lugares de la
casa donde el sol incidia segun la hora, y se dedicaba a transportar la plantita de un
cuadro de luz a otro. Creo que las pocas veces que saliamos de paseo ella seguia
pensando en el bonsai, hablando para el bonsai aunque fuera yo quien la
escuchara. Como si ambos hubieran encontrado un lenguaje comun, y ese lenguaje
fuera el tiempo.

Ciertos cambios, ciertos rasgos casi imperceptibles, se aduefiaban de Marild, sin
lugar a dudas como consecuencia de su estrecha relaciéon con el bonsai. Observé,
por ejemplo, su aficibn a quedarse sentada en los cuadros de sol que se dibujaban
a distintas horas en nuestro parquet, con cierta voracidad, con una actitud,
digamos, nutritiva. Solia quedarse quieta, y sus silencios, cada vez mas
prolongados, hacian que las pocas palabras emitidas no encontraran saliva y
sonaran broncas, como si en vez de deslizarse por una garganta se deslizara por
una grieta de la tierra o por una raiz muerta. Si, en efecto. Maril6 se estaba
convirtiendo en una planta.

Muchas noches de insomnio me preguntaba si alguna vez terminaria esa rutina de
submarino. Si no quedariamos atrapados definitivamente en ese mismo aire,
envasados al vacio como productos perecederos, si alguna vez todo afloraria a la
superficie. Y también me preguntaba cémo lograriamos sobrevivir si eso sucediera,
si por adiccidon a los limites, a la oscuridad y a las paredes, no nos perderiamos
como canicas por la planicie, donde uno nunca sabe en qué direccidn corre el agua.
Pero de momento el invierno duraba para siempre, y la Unica manera de dar un
vuelco a los acontecimientos era destruir definitivamente el bonsai, algo
relativamente sencillo durante aquellas horas en las que Maril6 dormia y yo
paseaba por el salon dando largos tiros al cigarrillo, caminando en vueltas
concéntricas alrededor del bonsai, hasta que mi boca, la boca de un gigante,
quedaba a escasos milimetros del arbolito y el humo de mi cigarrillo se colaba como
la niebla entre sus ramas, agitadas por mi aliento. Eran los dedos de un dios los
que acariciaba su piel rugosa y, sin embargo, carecian de la fuerza suficiente para
arrancarlo de cuajo. Maril6 habia abandonado el cuidado de si misma y solo vivia
para fabricar la primavera alrededor de un arbolito. Nada aseguraba que su
destruccion no la arrastrara también a ella.

Pero el tiempo, hasta el tiempo homérico de los grandes mitos, tiene un final. Todo

lo que dura, incluso lo que dura eternamente, termina un dia. Todo comienza un
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dia. Hasta los siglos, hasta los milenios, comienzan un dia. Puede que lo que venga
después nos arranque las lagrimas y se nos anude al corazén, pero uno no puede
dejar de sentir cierto alivio cuando algo termina. Porque frente a la incertidumbre
de lo siguiente, queda la certeza de lo que ya ha terminado. De lo que ya no puede
volver a suceder, aunque pueda repetirse y volver a repetirse.

Aquel dia hubo un gran apagén. Nuestros aparatos eléctricos dejaron de funcionar y
conforme pasaron las horas la temperatura descendié muchisimo. El silencio era
total. Podia ver a Marilé sentada en una silla observando el paisaje nocturno por la
ventana. Su rostro de madera se hallaba petrificado en una expresién que solo
significaba tiempo, paso de los dias.

- Ven a la cama- le dije- te vas a morir de frio.

Maril6 no parecia oirme. Solo se balanced ligeramente. Yo me levanté con una
manta y la puse sobre sus hombros.

- Vamos, carifio, vamos a la cama.

La levanté con cuidado y la fui llevando hasta meterla bajo las sabanas. Solo veia
su rostro en blanco y negro, en el ambiente lunar de la casa sin luz eléctrica. Nadie
sobrevivird a este frio, pensé, nadie puede sobrevivir en el punto geométrico del
cero absoluto. Ni siquiera un bonsai maldito. Solo habia que esperar un poco mas y
las puertas comenzarian a abrirse por si solas. La brisa del exterior entraria por las
grietas del submarino y limpiaria los humores de la casa. El verano para siempre
estaba al caer. Solo hay que dormir, y despertar a la mafana siguiente. A veces

con eso es suficiente, mucho méas a menudo de lo que creemos.
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v

No solo hubo bonsais en los ultimos dias del invierno. No, desde luego, si tenemos
en cuenta que en el juego de las palabras, cada verdad conoce a una perfecta
sustituta. No quiero decir que miento, pero mentiria si dijera lo contrario. Otras
verdades esperan su turno para emborronarlo todo, pues la vida es un burrufio
dificilmente desentrafable, y no hay peor enemigo de la verdad que el hilo que une
los puntos de una historia. Como si la vida fuera una historia y no miles, cientos de
miles, cientos de miles de millones de historias que nos ocurren a la vez y cada
momento. Eso, claro, si uno no se pone a ver la tele.

Pero yo no veia la tele. Yo me habia propuesto ser Espigado y Espigado significaba
tener un ojo en cada hombro, cubriendo todos los flancos. Salir a la calle y mirar
las cosas, pero (Qué mirar exactamente? Un hombre que nace en un museo, crece
en un museo, y un buen dia abandona el museo, no sabe nada de la
espontaneidad. No sabe que las cosas no significan nada, sino que trata de buscar
un sentido oculto en cada cosa y entonces emprende sin saberlo el camino de
retorno al museo, que ya no tiene paredes y es tan grande como la vida. Espigado,
en cambio, no tenia cabeza y los nervios de sus ojos se le clavaban directamente
en el cuerpo, de manera que era la imagen de cada momento la que determinaba
la accién y no habia necesidad de interpretacion alguna, y mucho menos de un
cerebro. Sin embargo, no es tan facil librarse de un érgano al que habitualmente se
concede tanta importancia, no, al menos, sin la ayuda de alguien, aungque eso vino
después. Antes tengo que volver al momento en que yo salia a la calle, y perdia en
la batalla de ser Espigado.

Hay en Granada la costumbre de forrar con millares de anuncios caseros las
paredes, las columnas, las cabinas, los cristales y cualquier otra superficie de la
calle donde pueda adherirse un pedazo de celo. Luego llueve y la tinta impresa se
queda estampada como una calcomania, y de ahi que en unos afios los bajos de los
edificios se hayan convertido en un gigantesco tomo de ofertas de ayer y
oportunidades perdidas. Ciertamente, los anunciantes saben que la poblacién pasa
mas tiempo en las calles en el salén de casa, y por tanto es mas posible que un
granadino se lea una pared a que se lea un periédico. Lo sabia el poeta del jardin
de Duchamp, y lo sabian otros. Lo sabia, desde luego, la persona que habia colgado

el siguiente cartel:
“Estimado estudiante

Necesitas ayuda para comprender la realidad latinoamericana? Necesitas

comprender mejor el caos que te rodea?, te invito a reunirnos y discutir estos
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contenidos para perfeccionar tus conocimientos y tu comprension del mundo, soy
antropo6logo profesional latino y tengo conocimientos en sociologia, antropologia
sociocultural y geopolitica, si estas interesado solo IlaAmame al 958245066 o escribe

al mail: alejodes@yahoo.es. Solo cuatro euros la hora. (Negociables).

O este otro:

¢Hace cuanto no invitas a tu pareja a cenar?

Antes salias mas, pero con los nifios ya se sabe

Se llega del trabajo y no se tiene tiempo para nada.

Sal e invita a tu pareja a cenar

Dile/la que la quieres y brinda por vuestro amor

Esas cosas que hacias antes y que tanto hechas de menos
Ahora puedes volver a hacerlas

Soy nifiera y tengo mucha experiencia con todo tipo de nifios
iDéjame a tus nifios! Soy una nifiera muy barata.

También sé coser y organizar cumplearios.

656733714. Solo tardes.

Yo habia cogido la costumbre de apropiarme de los anuncios mas raros y luego los
ensartaba en un corcho como si fueran insectos. Nada peor para el hombre del
museo que el coleccionismo, para quien el aleteo de una mariposa nunca es tan
excitante como su clasificacion. Pero gracias a esa fiebre conocia a Kimi, y sin él,
jamas hubiera pasado del texto a la accién. Ocurrid, como es logico, por culpa de

otro anuncio:

PULSERA PERDIDA

MUY IMPORTANTE PARA Mi

DE GRAN VALOR SENTIMENTAL

LLAMAME SI LA ENCUENTRAS, POR FAVOR
638273944

Me disponia a despegarlo cuando la nariz de Kimi aparecié justo por encima de mi
hombro. Inmediatamente me resulté conocida, aunque no este mundo sino algo
mas parecido a un deyavi, a un desdoblamiento de otra nariz o narices que yo
habia visto crecer y transformarse a lo largo de los afios. Observé que su mano

sostenia otros cuatro o cinco carteles iguales, que, segun me explicé, habia ido
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arrancando pared por pared. Con qué motivo, le pregunté. Pues para recuperar la
pulsera, respondi6, evidentemente para recuperar la pulsera, para qué si no.

- Puedes acompafarme- dijo, robandome el cartel.

Pronto descubri que Kimi tenia muy clara la direccién en la que dirigirse. Cruzamos
San Juan y nos perdimos por las calles del centro histérico, encontrando a cada
escasos metros el anuncio de la pulsera. Le pregunté cuanto tiempo llevaba en la
ciudad. Unos meses, respondid. El no era de alli, pero tampoco era de muy lejos.
Habia ido dando tumbos, habia pasado alguna temporada en el extranjero.
¢Haciendo qué? Indefinido, vacio total, respondié. Solo tenia la sensacién de no
haber estado, la sensacién de ausencia, como si ahora que estaba en el hogar, que
mas que un sitio era algo asi como un elemento, puntualiz6, como el fuego o la
madera, fuera incapaz de recordar nada mas que la ausencia, el blanco vacio, el
lugar no visitado, y no todas las cosas, tantas cosas que le debian haber pasado en
los lugares a donde fue. Pero entonces ¢Vivias aqui? No, repitid, llegué hace solo
unos meses.

La travesia termind en el cruce de Recogidas con Reyes Catélicos, cuando Kimi
arranco el dltimo cartel de la puerta de una casa sin timbre, cuyo aspecto
desastrado contrastaba con la apariencia cosmopolita del cruce, de donde partian
grandes avenidas iluminadas por elegantes comercios, y los anuncios de los cines y
los teatros parpadeaban en lo alto de los edificios. Era quizas el unico lugar de
Granada donde podia respirarse ese ambiente de gran ciudad, y, sin embargo, su
belleza resultaba tan aleatoria como en el resto, fruto de la casualidad y sin
ninguna planificacion, igual que las calles inverosimiles del Albaycin o el paisaje de
tejados irregulares que se observaba desde la terraza de mi casa. El azar siempre
se ha portado bien con Granada.

- Es aqui- dijo Kimi, arrancando el ultimo cartel- quien quiera que sea, aqui vive.

La puerta estaba abierta y el piso no tenia ascensor, asi que subimos dos plantas a
pie hasta dar de frente con una Unica puerta, que alguien habia adornado con
estrellas hechas de papel para envolver bocadillos, aunque algunas se habian caido,
dejando una mancha de cola amarillenta. Llamamos un par de veces, pero no hubo
respuesta.

- iVenimos por la pulseral!- gritdé Kimi.

Instantes después nos dio paso una chica con aspecto de mujer. No nos dio la
mano y nosotros tampoco se la dimos a ella. (Qué sentido tenian las formas? ¢Era
esto una situaciéon coloquial? ¢Una situacién amistosa? ¢Una situacién de trabajo?
Sea como fuere pasamos al salén y nos sentamos en un sofa con una mesilla

enfrente. Ella se quedd frente a nosotros, y durante un momento nadie dijo nada.
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- Bonito piso- dije al fin, aunque a decir verdad, solo queria oir mi voz en aquel
lugar, para asegurarme de que podia hacerlo, y no era uno de esos suefios donde
las zapatillas comienzan a resbalar en el piso cuando los malos te persiguen. La
chica mujer se habia quedado de pie frente a nosotros, y prefiri6 no contestar.
Luego tomo una silla de la mesa comedor y la sitio en medio de ninguna parte, a
una distancia inverosimil del sofa, pero en vez de sentarse se quedd agarrada al
respaldo. Solo quedaba observar la decoracion, tipica de los pisos baratos de
alquiler, con cuadros de escenas de caza y los muebles reciclados del cubo de la
basura. Quien quiera que hubiera tratado de disimularlo con péster y trastos de
mercadillo, habia desistido pronto.

- Lo mejor es el balcén- dijo la chica mujer- ¢Has encontrado algo?

- Hemos seguido el rastro pero no hemos encontrado nada- dijo Kimi.

¢A qué rastro te refieres? Preguntd la chica mujer. Al rastro de los carteles,
respondi6é Kimi. (Qué rastro, qué busqueda me preguntaba yo, que, desde luego,
no habia buscado nada sino que me habia limitado a seguir a Kimi, quien, a su vez,
lo Unico que busco fueron los carteles para irlos arrancando minuciosamente)

- El rastro de los carteles no significa nada- dijo la chica mujer- los puse volviendo
a mi casa desde el trabajo.

O sea que trabaja, dije yo. Si, trabajo, pero la pulsera puede estar en cualquier
parte de la ciudad. Interesante, dijo Kimi, cualquier parte es cualquier parte, de
una punta a otra. Pero eso es imposible, dije yo, nadie puede estar en toda la
ciudad, ni siquiera una docena de personas pueden estar por toda la ciudad, sino
que cada cual se limita a unos sitios, unas calles, unos barrios. A menos que se
refiera, claro, a que la pulsera puede estar en movimiento, es decir, que la pulsera
se traslada en la mufieca de un desconocido en cuyo caso si podria estar en
cualquier parte. No, la pulsera tiene que estar en el suelo, dijo ella. ;Y coémo puedes
estar tan segura? Porque la vida no me puede hacer esta putada, respondi6, con un
tono que no convencié a nadie, ni siquiera a ella misma. Otra vez se hizo el
silencio.

- ¢En qué trabajas?- pregunté al fin.

Mejor hablamos en la terraza, dijo la chica mujer, desde alli las vistas son bonitas,
aungque hay mucho tréfico, ruido a todas horas. En efecto, era bonito.

- Disefio ropa para nifios- dijo ella.

- ¢Qué clase de ropa?- pregunté.

Entoces la chica mujer salié del salén y volvié con unas prendas. Una camiseta
pequefa. Un babero. Unos pantaloncitos. Todos tenian el mismo dibujo; una nifia
de cabeza de redondel, dos puntos por ojos, otro redondel por boca. Interesante,

dijo Kimi, aunque a mi no me parecia interesante, sino tremendamente triste,
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quizas por la forma en que la chica agarraba la ropita, como se agarran unos
pantalones sucios tirados en el suelo. Segun nos contd, se iba a veces con las ferias
de artesania. Le llevaba una eternidad hacer cada prenda, pero la gente no estaba
dispuesta a pagar lo que valen las cosas, prefieren ropa hecha en China ¢Pero qué
podia hacer ella? Hacer y seguir haciendo. Esa era su vocacion. Otros no tenian
ninguna, como esa gente que compra ropa hecha en China. Si esos tuvieran
vocacion entenderian su trabajo y la comprarian, reflexiond.

Los tres mirabamos desde la barandilla del balcén el escenario cosmopolita. El cielo
se iba desprendiendo de los udltimos tonos azules, y las montafias lejanas iban
desapareciendo tras la luz de las farolas.

- ¢Y como era la pulsera?- preguntd Kimi.

- ¢La pulsera?- dijo ella, sin dejar de mirar al horizonte- pues de cualquier clase.

- De oro... de plata...

- Es lo mismo- dijo ella- es indistinto.

- Pero para encontrar la pulsera deberiamos saberlo- dije yo.

- Oh, cualquier pulsera me vale- respondié la chica mujer- cualquiera que hubieras
encontrado me hubiera valido. Siempre que tuviera un valor, claro. A ser preferible
oro, pero también la plata se puede cambiar por dinero, aunque ahora dan poco por
la plata. Creo que al final no ha resultado tan buena idea, {no crees?

El frio era intenso. En las anchas avenidas, el trafico no dejaba de fluir, y las
elegantes multitudes fluian y se apelotonaban frente a los pasos de cebra. Si algo
se sabia es que jamas volveriamos a hablar, ni a estar juntos y eso le daba al
momento una sinceridad brutal, y también un desprecio, si se me permite decirlo,
liberador. Ella se habia desnudado ante nuestros ojos, abriendo la puerta de su
casa, y ahora la chica habia desaparecido y solo quedaba la mujer disfrazada de
chica, el arlequin a medio desmaquillar que se mira al espejo y no sabe cual es su
disfraz, si el que se esta quitando o el que se esta poniendo. Era tremendamente
triste, y no habia nada mas que se pudiera hacer o decir.

Kimi y yo dejamos a la mujer sumida en sus pensamientos y nos deslizamos hasta
la puerta, bajamos las escaleras, salimos a la calle. Kimi se fue por su lado. Yo, por
el mio. Cuando llevaba andados unos cuantos metros, me giré para contemplar el
panorama. Todavia podia distinguir el balcon donde habia estado hacia unos
minutos, y a la chica mujer con su falda vaporosa y su jersey de lana morada. Creo
que ella también me miraba a mi. Luego torci la esquina, y desapareci para

siempre.
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V

Huecos. Noches mas tarde, parapetado tras una manta en el sofa de mi casa
submarino, solo podia pensar en Kimi y en su forma de pensar el viaje como una
ausencia, un vacio que queda detras de nosotros. ¢Y qué habra sido de tus vacios,
Espigado, de todos los huecos que han quedado tras tu paso? Esos huecos que
jamas volveria a llenar una sola persona pero si decenas, quizas cientos de ellas, y
algunos ninguna. ¢Eras sustituible? ¢Eras necesario? ¢Era necesario un corredor
subiendo por los caminos hasta la colina, para observar el paisaje? ¢Sentia el
paisaje esa necesidad de ser mirado cada dia? ¢Sentia la llanura la necesidad de ser
mirada cada dia, desde ese punto de la colina y desde estos ojos? No, no la sentia.
La llanura no es un ser, y todo lo demas es poesia, aunque hay necesidades mas
objetivas. La necesidad de que las personas nos necesiten. La necesidad de un
hueco que se lo recuerde. Sin ese hueco, estas perdido.

Preguntate entonces cuantos huecos te quedan y cuantos ya conocen a un
sustituto. Algunos ya desaparecieron cuando todavia organizabas tu marcha, como
el hueco en las escalinatas del Palacio de Anaya, donde por derecho solias sentarte
hasta que el viento te arrastré con la demas hojarasca y otros mas nuevos, casi
recién sacados de sus envoltorios, ocuparon tu lugar. Y la piedra, donde el culo de
un solo hombre jamas ha hecho mella, recibe a los siguientes culos, a la siguiente
mano que le aplasta el pucho de un cigarrillo y luego pasa la pagina de un libro que
nadie esta leyendo, pues es mas divertido espiar las conversaciones de los
presidiarios recién salidos del talego que un dia llegan y ya se quedan para
siempre, sobrecogidos por la amplitud, tantas veces afiorada desde la oscuridad de
sus agujeros, de la gigantesca plaza y la gigantesca catedral que se erige ante las
escalinatas. Los personajes siempre son los mismos aunque los actores cambian, y
la obra se seguird representando hasta que ya no queden presos ni espias en
Salamanca.

Preguntate entonces por el hueco de tu silla de director en el teatro del centro
cultural Miraltormes, el hueco en las noches de poker en casa de Cafo, el hueco de
la cama de Maril6 en el piso de Canalejas. Ya ni siquiera hay hueco porque nada de
eso existe, como el hueco de una rueda que se desgasta hasta que ya no queda
rueda, y ya no queda hueco. Hoy, otros le prestan su sangre a la silla del director, y
las cuencas de tus 0jos son ocupados por otros 0jos que miran otras obras. En casa
de Cario, los naipes han dejado de volar sobre el tapete verde. Cada jugador se
marchd por su camino. La suma de todos sus huecos deshizo el circulo. La
experiencia se ha disgregado y nunca volveran a alinearse las mismas

circunstancias. Nunca, desde esos puentes, volveran a cruzarse los mismos rios, ni
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se llegara a las mismas orillas. Nadie follara, amaréa y bebera de la misma manera,
no, al menos, en la cama de Marilé. Nuestra energia potencial ha sido trasladada y
ahora afecta a otros nodos, y nunca de la misma manera. Todo un orden de
probabilidades ha caido.

Otros huecos, en cambio, te necesitaban mas a ti que ta a ellos. Lo inerte te
necesitaba para transformarse. Sin ti, su tiempo se ha detenido. Como el hueco en
el asiento de tu viejo Volvo. Ahora es una maquina muerta, pero antes viajabais sin
cesar por carreteras secundarias, del pueblo a la ciudad, de la ciudad a la montafia,
surcando los parajes pobres y olvidados de Castilla, su naturaleza de piedra y sus
brumas invernales. Era un hueco fugaz, rutilante, no un hueco polvoriento en el
fondo de un garaje. No ese hueco para dentro que ya no suda gasolina, sino el
hueco que viajaba por las carreteras y que igual que el resto de huecos te fue
usurpado, rellenado, suplantado, cegado, anulado, recompletado, reconvertido,
reformulado, desaparecido.

Y no se te ocurra ni pensar en el hueco de la muchedumbre, donde todos los gatos
son pardos y todos los gatos son gatos, y son intercambiables. En los garitos se
habla de la vieja guardia ¢Y quiénes son esos? Huecos y mas huecos en un rincon
de la barra, al mando de un futbolin, junto a la ventana. El agua llega hasta el
altimo rincon de la playa y borra todos los huecos que dejaron en la arena los
cuerpos tumbados al sol. Nuevas civilizaciones solo esperan a que baje la marea
para suplantar a las anteriores, y esa es la gran tragedia. Que el mundo, tu mundo,
no vaya quedando vacio tras tu paso, pues no es posible repartir placas ni
pequefos pedestales por todos los huecos que sabes que te pertenecen. Sin huecos
que recuerden tu ausencia, solo hay una Tierra Santa; aquella que se encuentra
justo debajo de tus pies.

Huecos, huecos, huecos. Eso fue lo primero que sintié el hombre; un hueco en la
boca del estbmago. Era el hueco, y no él, quien tenia hambre y pedia de comer.
Eso es de lo que te dota la vida, de huecos en los que se te permite quedarte,
crecer y envejecer, hasta que ya no te quede mas que el hueco final, el fondo del
hoyo, la puta tumba, alquilada a perpetuidad hasta que todo tu seas un hueco, el

no lugar de la completa inexistencia.
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Vi

Es curioso como la vida, cuando te hallas enrocado en las méas funestas
conclusiones sobre su devenir y su sentido, se empefia en demostrarte lo gilipollas
que eres. Pronto lo supe; la noche de los huecos habia alumbrado una obsesion.
Oscuras certezas sobre mi misién en el mundo repiqueteaban en mi cabeza varias
veces al dia. La obsesion, siempre a salvo de la verdad y la inteligencia, habia
resquebrajado mi felicidad o, al menos, esa clase de superficialidad que impide
cualquier filtraciéon seria de humedades, humores cancerosos que enfangan las
paredes de nuestro cerebro y dan lucidez tuberculosa a nuestros pensamientos.

¢Y mi felicidad? La filarmoénica tocaba musica y uno hasta podia dejar de oir a la
filarmonica y oir solo la mdudsica de la filarmdnica, hasta que el violin solista
comenz6 a fallar y la ilusidon de que la musica existia por si misma se disolvié por
completo y uno ya solo podia pensar en la filarménica, en los errores de la
filarmonica, en los errores de las vidas de los miembros de la filarménica, e incluso
en los errores de los padres de los miembros de la filarmdnica. Poco importa definir
qué clase de obsesiéon lanzaba cada pocas horas su nota desafinada, todas son de
la misma manera. La obsesién engafia a los sentidos con su apariencia de verdad y
lo real se embosca tras lo irreal; realidad e imaginacién pierden sus rasgos
distintivos. Asi que decir que yo me sentia poco menos que condenado al
ostracismo, ausente de todos los lugares donde fui alguna vez necesario, ya
ausentes de la faz de la tierra hasta los propios lugares, y yo, sin lugares a los que
volver, por ende innecesario, no es mas que perder el tiempo. Decir obsesién es
decir més. O es decir, al menos, lo mas preciso que se me ocurre.
Afortunadamente, la vida (esa que te demuestra lo gilipollas que eres) a veces
golpea con tanta fuerza que no hay castillos en el aire que lo resistan, y menos los
castillos de la obsesion, siempre hechos de naipes sobre naipes. Baste decir que
solo la realidad, en toda su crudeza, puede sacarte de la irrealidad. Aunque sea la
realidad de otros. En este caso, la realidad de Mon.

Llevaba ya varias horas sentado en mi silldn, explorando los vericuetos mas
alucinantes de mi obsesion, cuando me decidi a llamar a Mon. Mon es mi amigo y
es actor, y quizas con eso baste por el momento. Juntos habiamos hecho muchas
cosas, pero luego él se volvié a Madrid, yo me vine a Granada y, en fin, toda la
experiencia se habia disgregado, aunque todavia nos llamabamos de vez en cuando
(en realidad, nada se habia disgregado, pero hay que recordar que yo por entonces
vivia sumido en esa obsesion). Recuerdo que queria hacerle una gran pregunta,
una pregunta sucia y pegajosa, sensiblera, desequilibrada. Me avergienzo solo de

recordarla.
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- Mon, te tengo que hacer una gran pregunta- dije yo, nada mas descolgar.

- Estoy en el autobuUs- dijo Mon- voy al Doce de Octubre.

- (Al hospital?

- Mi abuela- dijo Mon- no creen que pase de esta noche. Con suerte dicen que le
quedan veinticuatro horas.

- Si necesitas algo, lo que sea. Ya sabes.

- No, no te preocupes- dijo Mon.

Y de pronto dije:

- Es que casualmente estoy en Madrid.

- ¢Qué?- dijo Mon?- ¢(En Madrid? Vaya, como no me has avisado... ¢(Podemos
quedar entonces?

- jClaro!- dije yo- dame siete horas.

- ¢Siete horas?

- Si- respondi- con siete sera suficiente.

Poco mas tarde, mientras mi autobus cubria los cuatrocientos cincuenta kildbmetros
que separan Granada de Madrid, no dude en ningln momento que mi repentina
decision de fingir estar donde no estaba, para intentar estar donde se suponia que
debia de estar, no tenia sentido y era absurda. No hubo nada en la voz de Mon que
hiciera suponer que necesitaba mi ayuda y, desde luego, nadie podia ayudarle a
solucionar su problema, que era de los que no tenian solucién. Y sin embargo, ahi
que fui. Y siete horas después, sentado en un café no muy lejos del Doce de
Octubre, en uno de esos bancos de los que antafio amueblaban los vagones del
tren, no era mas que un amigo esperando a otro amigo, terminando su segunda
cafa y echando vistazos alternativos al reloj y a la puerta del establecimiento,
como lo haria cualquier otro. Por primera vez en semanas, me senti una persona
normal

Ya iba por la tercera cuando aparecié Mon. Le acogi con aire grave.

- Estoy bien- se apresurd a decir- mi abuela tiene ochenta y cinco afios. No es una
tragedia.

Mon se fue a pedir a la barra y cuando volvié estaba bastante claro que no le
apetecia hablar mas del asunto. Me pregunté por mi vida (y yo, como siempre, no
supe que decir), y yo por la suya, o lo que es lo mismo, por el teatro. Pues Mon
estd enfermo de teatro y exhuma teatro a todas horas, y si uno se acerca lo
suficiente hasta puede oler el tufillo del maquillaje, nunca del todo borrado de su
rostro. Aquel dia, en cambio, su chorro incesante de conversacién teatral
languidecia por momentos, cuando no caia en incémodos silencios donde era

inevitable pensar en la verdadera razén de nuestro encuentro.
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- Solo queremos que acabe ya- me confes6 Mon, después de un receso- que no
sufra mas. Los médicos dicen que es cuestion de horas. Dias. Quién sabe.

- ¢Esta despierta?

- No. Esta entubada- dijo Mon- le quitaron un momento el aparato pero no pudo
sola.

Luego seguimos hablando de teatro, pero ahora Mon, cada pocos minutos, lanzaba
fugaces miradas a la pantalla de su mdvil. Su abuela llevaba muriéndose un
ndmero ilimitado de horas y uno podia imaginarse a los familiares, apostados de
forma perenne en los aledafios de la sala del hospital, invadidos por un animo
circular, de constante espera y repleto de contradicciones. La contradiccién de
esperar el fin sufriendo por el fin y la contradiccion de que el fin no fuera una
doblez del tiempo, un instante inexistente entre el antes y el después, sino un
durante, durante, durante, durante, y ahora estaba claro que también Mon habia
vuelto a ese estado a pesar de sus esfuerzos por evadirse, dejando correr la lengua
sobre temas teatrales pero con un ojo puesto en el reloj, también él atrapado en el
tiempo circular, el tiempo espiral que giraba hacia el centro y luego volvia al
exterior y luego al centro, al teatro, a la mirada al reloj, al breve silencio languido,
otra vez a la conversacion de teatro, otra mirada al reloj, otro silencio, otra mirada
al reloj y otro retazo de conversacion que yo fingia escuchar y él fingia articular
cuando en verdad, la Unica verdad, era un cuadro de Escher colgado a escasos
metros de nosotros, con centinelas subiendo y bajando una escalera
ininterrumpida, siempre subiendo, siempre bajando, y siempre inmoéviles.

De pronto el mévil, comenzé a sonar. Mon no lo descolgé inmediatamente. Lo tomé
entre sus manos, se levantdé de la silla y sali6 con paso vacilante del
establecimiento. Cuando vuelva a entrar, pensé, todo habra acabado. Y ahora era
yo el que esperaba, sentado en la mesa del café, oteando a Mon en la calle, tras las
cristaleras del local, hasta que volvié a entrar y yo lo vi acercarse con rostro livido,
o lo que entonces me parecié un rostro livido, pues luego, desde mas cerca, no me
pareci6 livido en lo absoluto, sino mas bien confuso, e incluso yo diria: estupefacto.
- Era mi abuela- dijo al fin.

- ¢Como?

- Que quiere jugar al mus. Que le compre una baraja.

En ese instante, Mon rompi6é a llorar. Yo traté de abrazarlo (y no es nada fécil
abrazar a Mon; es un tipo bastante duro, a pesar de ser actor). Luego pagué la
cuenta y salimos zumbando al hospital.

Lo que vino a continuacion no fue menos extrafio. Cuando llegamos a la habitacién
del hospital 12 de Octubre, también la familia de Mon al completo mostraba rostros

compungidos, pero, sobre todo, y superpuesto al dolor, rostros extrafiados,
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paralizados por la ultima voluntad de la abuela, e incapaces de contradecirla.
Alguien habia dispuesto tres sillas en torno a una mesa de comidas, junto a su
cama. Una de ellas la ocupaba el tio de Mon; la otra, su padre. Y la tercera, parecia
destinada para Mon, que fue a sentarse, saco la baraja, y repartié las cartas, ante
la atenta mirada de todos. Si algo estaba claro es que esa era la silla de la
entereza, donde estaba prohibido derramar una sola lagrima. Ese parecia el pacto
tacito; no mas lagrimas. Una escena normal para la despedida, aunque la abuela no
lo puso demasiado facil, encadenando, al principio, un par de chistes macabros.
Habia derramado dos frascos de medicacion a modo de chinos (ya no los
necesitaré, arguyd); y cuando el tio de Mon sugirié jugar a tres vacas, ella
respondié: “mejor no tentar a la suerte”. La partida quedaria inacabada, quizas
porque ya no tenia sentido ganar o perder, no para la abuela, que simplemente
queria pasar un ultimo rato agradable con su familia.

Yo no vi toda la partida. Antes me retiré sigilosamente, pero luego, de camino a
casa de mi hermana, que también vive en Madrid y donde iba a pasar la noche,
pensé en la suprema audacia de la jugarreta de la abuela de Mon. Al imbuirse en
una situacion normal, habia distraido su imaginaciéon de la muerte, burlando la
trascendencia angustiosa de los ultimos segundos. Asi no existiria la posibilidad de
sentir urgencia, de intentar la frase definitiva, el pensamiento mas relevante. La
muerte ya nunca llegaria. Se apagaria la vida, en el curso normal de la vida sin
sobresaltos.

Y en efecto, asi fue. Dias mas tarde, Mon me contdé por teléfono que la abuela habia
caido inconsciente antes de que el mus quedara concluido. Murié cinco minutos
antes de las dos de la mafiana. Cinco minutos después, los relojes de toda Europa
se adelantaban una hora para adecuarse a la luz de la primavera. Un homenaje
secreto, me informé Mon, que ya para siempre recordara su efemérides.

- Por cierto- siguié Mon- ¢Cudl era esa gran pregunta que querias hacerme?

- Sabes- respondi- es curioso como la vida, cuando te hayas sumido en las mas
funestas conclusiones, se empefia en demostrarte lo gilipollas que eres. ¢Sales
pronto del ensayo?

- jPor supuesto! jY hay miles de cosas que no sabes!

Qué pequeiiita. Qué minudscula e incongruente me parecié entonces mi obsesion,

justo antes de desvanecerse en el cielo de Madrid.

23



El Espigado. Una nouvellita vaga Miguel Espigado

\A R

Madrid tiene la fuerza de un iman, que atrae y repele al mismo tiempo. Tiene las
caracteristicas de una gran fuerza gravitatoria, capaz de lanzarte muy lejos o
atraerte sin remedio a su nucleo abrasador. Y eso es el centro de Madrid, y las
calles del centro de Madrid: el lugar mas caliente de toda la galaxia.

Por eso no me fui de Madrid: hui de Madrid. Pero hasta entonces, mis pies se
aferraron a la tierra como en ningun otro lugar conocido. Por lo mismo muchos
juran nunca pisar Madrid, o no volver a pisar Madrid; y otros, nunca dejar de pisar
Madrid. Pues habitar Madrid, elevadisimo reino al borde de la estratosfera, obliga a
aceptar determinadas leyes de la fisica que deforman los rasgos de sus habitantes
como a criaturas de las cimas o las profundidades, y los vuelven exéticos, incluso
intimidatorios, a los ojos de un recién llegado. Y finalmente, si mi visita a Madrid
concluydé con una lluvia de agua embotellada, no deberia extrafar a nadie. No, al
menos, a nadie familiarizado con las peculiaridades de esta ciudad, aunque para
cualquier otro, incluido yo, se trate del fendbmeno meteorolégico mas extraordinario
que haya oido nombrar.

Pero hasta las circunstancias mas inverosimiles pueden explicarse como un cumulo
de coincidencias. Claro que si yo no hubiera salido de fiesta la noche anterior de
forma tan salvaje e irresponsable, y no me hubiera quedado sin voz en
consecuencia, o si Mon no hubiera desaparecido repentinamente con mi cartera y
todo mi dinero, o si, como es ldgico, conociera mejor la ciudad (I6gico porque es
donde crecieron mis padres, donde viven mis abuelas y algunos de mis mejores
amigos, ademas de mi hermana), nada hubiera ocurrido de la misma manera y, por
tanto, nunca hubiera asistido a semejante espectaculo. Y estas solo son algunas de
las muchas coincidencias. Otras, la mayoria, necesitan de una historia para
desentrafarlas.

Después de mi tarde con Mon, decidi quedarme unos dias en casa de mi hermana.
Me converti en un apodsito de sus actividades; mi estancia en Madrid carecia de
sentido y lo mejor era usurpar la vida de otros, dejarme llevar por su instinto de
busqueda y con suerte descubrir qué demonios hacia alli. La primera de esas
actividades consistido en asistir a un concierto de cuatro horas, con la procesion
posterior por las calles del centro en busca de locales abiertos cuando, en realidad,
todos habian cerrado hacia horas y solo la estupidez de la borrachera nos hacia
seguir adelante, doblar la siguiente esquina, encender el siguiente cigarrillo,
mientras una pelona del carajo terminaba de descomponer mi garganta. Por la

manana, desperté casi mudo.
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No hizo falta explicarselo a mi hermana. Hubiera sido una contradiccion, pues mudo
como estaba apenas podia emitir palabra alguna y por tanto dar cualquier tipo de
explicacion, aunque la Unica necesaria fuera precisamente la constatacion de dicha
imposibilidad, como asi ella lo entendié. Fue ella, mucho antes que yo, la primera
en comprender la dimensidon de mi invalidez, ofreciéndose a acompafarme, como
de hecho hizo, hasta la calle del Pez, donde habia quedado con Mon para asistir a
una representacion teatral y donde se produciria la siguiente (o las dos siguientes),
extraordinarias coincidencias.

La primera tuvo lugar cuando, dada mi imposibilidad de articular palabra, entregué
mi cartera a Mon para que comprara mi entrada y luego, al entrar en el teatro, me
olvidé completo de pedirsela. Y no por causa de mi naturaleza distraida (que
también hubiera podido ser), sino porque cualquier otro pensamiento que no fuera
el aqui y el ahora, quedé completamente eclipsado cuando atravesé el umbral de la
sala. Nunca el chico de provincias habia asistido a un lugar semejante, pues nada
alli recordaba al decoro de un teatro burgués. Mudsica electrénica hacia tronar la
pequefia platea donde los espectadores se iban acomodando, envueltos en el humo
que cada pocos minutos vomitaban varios cafiones orientados a las butacas,
surcada esa neblina por laser verdosos que creaban planos, superficies en el vacio y
luego se dislocaban y oscilaban histéricamente al hilo de la musica, mientras, a un
lado del teatro, muchos de los asistentes, entre ellos Mon, pedian cervezas y
copazos en una barra de bar.

Pronto la musica ceso6 y todos nos sentamos. Del silencio emergié una atmadsfera de
nave intergalactica, y las pantallas repartidas por toda la sala comenzaron a lanzar
destellos futuristas. Un haz de luz partié en dos la oscuridad del escenario, y tres
astronautas aparecieron de la nada. No dijeron una sola palabra, pero pronto el
publico comprendié que reclamaban a uno de nosotros. Habian abandonado su
nave, traspasando el limite del escenario, y ahora paseaban por un planeta
desconocido, donde alienigenas de todo pelaje observaban sus movimientos, algo
ralentizados por la escasa gravedad del lugar, siendo a su vez observados por los
astronautas, que movian su linterna de un rostro a otro, de una butaca a otra
¢Buscaban algo? ¢(Cudl era su misién en este planeta desconocido? ¢Simplemente
observar e informar? No. Nos reclamaban. Reclamaban a uno de nosotros. Oscuros
laboratorios forenses al otro lado de la galaxia esperaban un buen pedazo de carne
extraterrestre para su viviseccion. No habia duda de ello y de ahi la mueca
sobrecogida de los alienigenas cuando una cadmara, situada en una de las linternas,
captaba su gesto y lo transportaba a una gigantesca pantalla al fondo del
escenario. Debi suponer entonces que aquello acabaria afectandome. En el dia

mundial de las extraordinarias coincidencias, cualquier giro del azar incidiria en mi
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propio destino. Y en efecto: eligieron a Mon. Seleccionaron a Mon. Levantaron a
Mon y Mon se vio transportado hacia la nave espacial del escenario, donde Mon fue
situado debajo del gran haz de luz verdosa, cuya intensidad crecia y crecia por
momentos hasta alcanzar una intensidad atémica, la energia necesaria para que
todos los alienigenas alli presentes tuviéramos que apartar, al menos por un
momento, la mirada, justo lo suficiente para que despareciera Mon.

Nada podria decir del resto del espectaculo. Yo ya solo podia ver pequefias burbujas
verdosas flotando en el espacio de mi retina, con la absurda sonrisa de Mon girando
dentro de todas ellas. Tampoco me di mucha cuenta cuando finalmente
encendieron las luces, la gente comenz6 a levantarse (ya gente, ya no alienigenas),
a salir al mundo exterior, y yo entre ellos, a dispersarse en la calle hasta que me
quedé solo, observando la puerta del teatro.

Miento. Habia alguien mas. Un gorila de metro noventa que custodiaba la puerta y
al que yo miraba, inevitablemente, como la Unica persona que podia ayudarme,
aun cuando ni siquiera era consciente de lo mucho que necesitaba cualquier tipo de
ayuda, pues todavia no habia recaido en que no tenia dinero, no sabia el camino de
vuelta a casa de mi hermana, y no habia manera posible de localizar a cualquiera
de las otras muchas personas que conozco en Madrid, ademas de estar casi mudo.
Y, la verdad, si ya es dificil convencer a un portero de que te deje entrar donde no
debes entrar, es decir, si ya es dificil convencer a un portero de que suspenda,
momentaneamente, su Unica razén de ser en el aqui y el ahora, que no es otra que
la de impedir el paso a gente como yo, mucho mas dificil es hacerlo con las manos,
ya sea al estilo coercitivo o como medio de expresion gestual, y mucho méas con un
hilo de voz incapaz de elevarse por encima del ruido del trafico, a pesar de que el
portero se encontrara a pocos centimetros de mi, ambos en actitud de mantener
una conversacion aunque tampoco el portero emitiera palabra alguna, sino que
simplemente me ensefiaba la palma de su manaza, abriendo mucho los ojos.

- Ni lo intentes- oi a mis espaldas. Era la taquillera, que habia salido de su garita
para fumar un cigarro- hace dos afios unos fascistas volaron medio teatro con una
bomba. La seguridad de aqui no es normal. No te va a dejar pasar ni en un millén
de afios.

Un millén de afios. Ese fue el tiempo que crei estar esperando ante aquella puerta,
hasta que todas las luces se apagaron y el Ultimo trabajador se marchd a su casa.
Fue entonces cuando desvié mi mirada de la puerta del teatro y me encaré a la
calle Pez. Sin dinero. Sin saber a dénde ir. Sin voz para comunicarme con los
alienigenas de todas las formas y tamafos que transitaban las calles. Todos
seguian una direccién, todos iban a alguna parte. Y yo, de pronto, estaba

desesperado, y no habia forma de ocultarlo, pues todas esas personas que se
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dirigian a alguna parte comprendian de un plumazo, de una simple mirada o de una
intencionada evasion de mi mirada, que yo pertenecia a ese otro gran bloque de
seres que pueblan Madrid, al grupo de los que no tienen a donde ir, no tienen nada
que hacer, no tienen nadie a quién merezca la pena visitar, y no tienen nada, nada,
e incluso caminan diferente. ;Cémo no, si no van ningun lado?

Las necesidades acucian. Se abre la incertidumbre. Encontrar un agujero de salida
al laberinto se convierte en inaplazable. Solo quedan dos posibilidades; rendirse en
un banco o seguir en movimiento y asi durante varias horas, y cada pocos minutos
la necesidad de rendirse y la mayor necesidad de seguir en movimiento,
transitando calles atestadas y calles desiertas, grandes avenidas iluminadas por los
anuncios y los focos de los edificios embleméticos, y callejones oscuros y
humeantes, que se enroscan los unos sobre los otros hasta que la aguja de tanto
girar se sale de la brujula. (Qué importaba ya quién hubiera sido? Me sentia
cansado y chocaba constantemente con el flujo de individuos a quienes, ya en un
gesto instintivo, alargaba la mano, balbuceando un ronquido con la esperanza de
conseguir un billete de metro y una vez dentro, quién sabe, girar y girar y girar
hasta que alguien detuviera la noria y avisaran a las autoridades y con suerte me
llevaran a casa o me deportaran a algun pais extranjero donde al menos hiciera
calor.

No tardé en rendirme, aunque esa llamada a la caridad sigui6é saliendo de mis
labios como una letania, ya arrumbado en el escalén de un establecimiento, a ras
de suelo, y mi rostro a la altura de los rostros de los otros perros y, en concreto, de
un perro lleno de calvas que se detuvo en un arbol cercano, a pesar de los gritos de
su duefio.

- jA casal- gritaba el duefio- jA casa!

Pronto comprendi. No era el duefio quien queria llevar a su perro a casa, sino que
era el propio perro quien debia llevar a su duefio. El duefio, que era ciego, y que de
pronto dijo:

- No te creas que no te estoy oyendo. Eres un pejigueras. ;Se puede saber qué
cofio te pasa? Mirame a mi, ta que puedes. (Ves este perro lazarillo? Es incapaz de
hacer su trabajo. Es rebelde e indisciplinado, pero sobre todo es un egoista.
Cualquier distraccion es suficiente para que olvide sus obligaciones. ¢(Eres td un
egoista?

- No- carraspeé- solo estoy perdido.

- De acuerdo- dijo el ciego- ayudame a llegar a mi casa y yo te ayudaré a ti.

He aqui la ultima de las coincidencias. Un ciego capaz de escuchar mis ruegos
gracias a su desarrolladisimo sentido del oido, y yo caminando delante de él, su

mano aferrada por detras al cuello de mi cazadora.
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- ¢Y donde estamos ahora?- preguntaba.

- Princesa 134- respondia yo.

- De acuerdo, parate en el proximo paso de cebra y cruza a la otra acera. Y no te
preocupes por el perro, el muy hijo puta sabe muy bien como volver a casa.

Y fue asi como continué mi interminable periplo por las calles, plazas y barrios de
Madrid, sirviendo a un ciego cabreado que me habia prometido lo imposible. ;Cémo
iba a llevarme a casa si ni siquiera yo sabia donde estaba? Asi se lo plantee, no
mas nos detuvimos frente un portal donde, dijo, se encontraba su domicilio.

- No te preocupes, te haré un mapa- dijo, sacando una servilleta de bar y dibujando
en con precision un tramado de calles sin nombre, con flechas indicando un camino
entre ellas- ti no te preocupes por el nombre de las calles. Lo importante es la
combinacion de giros. Cumple con el mapa a rajatabla y apareceras en tu casa.
Aquello no tenia ningdn sentido, pero aun asi fui cumpliendo con las instrucciones
del ciego hasta que me sorprendieron los primeros colores del alba. Habia
caminado y caminado, como la mismisima Dorothy hizo sobre el rastro de las
baldosas amarillas, hasta que mi cuerpo se rindi6 y, sin saber como, fui
arrastrandome hasta unas escaleras que bajaban a la estacion de metro. Alli fueron
pasando las horas, entre escalofrios y pensamientos delirantes. Me habia
convertido en un obstaculo mas a evitar por los escasos transedntes que bajaban o
subian del metro aquella soleada mafiana de domingo.

- Si por lo menos pudiera beber un poco de agua- susurraba- Dios, por favor, al
menos un poco de agua...

Entonces, son6 el primer impacto. Un impacto liquido y oblicuo que me desperté
por completo y al que luego siguieron no uno, sino muchos mas impactos. ¢Era
posible lo que estaba viendo? Docenas y docenas de botellitas de agua mineral
caian sin cesar a izquierda y derecha.

iGRACIAS, GRACIAS!- grité, tomando una de ellas, bebiendo con fruicién, tomando
otra, pues no cesaban de llover mas y mas botellitas, aunque todas, curiosamente,
llovian sin tapén.

Fue curioso salir a la calle y comprobar el origen de la lluvia de agua embotellada.
La gran avenida, completamente libre de coches, estaba siendo atravesada por una
enorme maratén que cruzaba la ciudad. Habian cortado la circulacion y no se oia
mas ruido que el trotar de decenas de miles de atletas que, sin dejar de correr,
tomaban las botellas de agua que les tendian los avitualladores, bebian un sorbo y
la lanzaban lejos para no estorbar el paso de los siguientes corredores que también
tomaban y lanzaban, y asi uno detrds de otro, incesantemente, botellitas y mas

botellitas volando hacia el lado opuesto de la calzada, estrellandose contra las
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escaleras del metro, rodando por el suelo hasta derramarse por completo en el
asfalto.

- ¢Se puede saber de donde sales?

Me giré. Era mi hermana, que habia bajado a comprar el periédico. Habia dormido

justo enfrente de su casa.

29



El Espigado. Una nouvellita vaga Miguel Espigado

\ARN

Después de mi noche toledana en Madrid, volvi a Granada. Pasé cuatro dias
encerrado en casa. El bienestar inicial derivd en un paulatino abandono de mi
higiene personal. Vagabundeaba, en mi propio hogar. Abria un grifo y lo volvia a
cerrar. Lo abria, y observaba como el agua se colaba por el sumidero, hasta que la
ultima gota se secaba completamente. Escuchaba sonidos que nunca antes habia
escuchado. El zumbido de la electricidad cuando encendia la luz del pasillo. La
ausencia de zumbido cuando la apagaba. Accionaba mecanismos, observaba las
consecuencias. Mi mente estaba vacia, pero repiqueteaba una y otra vez contra las
paredes. Y todo hubiera podido acabar en tragedia conyugal de no ser por las
medidas adoptadas unilateralmente por la otra parte contrayente, es decir mi
novia, que me echd de casa, o mas bien me dijo: vete a paseo. Eso fue lo que hice.
Insatisfaccion. Rutina. Son enfermedades del bienestar. Pero también hay rutina en
la guerra. También en la pobreza. Aunque de vez en cuando, tanto en la pobreza
como en la guerra sucede algo espantoso.

En el exterior la temperatura era agradable y habia gente por la calle. Debido a mi
breve aventura en Madrid, yo habia desarrollado cierta paraonia y sentia como las
personas me expulsaban de los sitios, hasta acabar en una plaza, mas
concretamente en la plaza de la Universidad, donde, ya sentado en un banco, pude
tranquilizarme y volver a tomarle el pulso a la normalidad.

Hasta la risa puede ser signo de aburrimiento, pensé, y la felicidad, no digamos.
Pero el espanto, el verdadero horror que trepa por los nervios y hace saltar hasta el
ultimo resorte de tu cuerpo, eso si es contrario al aburrimiento. La ociosidad, o la
mala planificacion de la ociosidad es lo que te llena de aburrimiento. El efecto
destructivo del tiempo libre, solo comparable al efecto destructivo del trabajo.

Esa plaza, hoy llamada de la Universidad, fue el primer sitio que conoci en Granada.
Veniamos de un largo viaje y alin conservaba en el cuerpo la sensacion de haber
conducido por el desierto durante horas, con mi Volvo cargado hasta las trancas, el
olor a quemado del motor y las ventanillas bajadas para aliviar el calor infernal de
la cabina. El aire polvoriento entraba a ciento cuarenta kilbmetros por hora e
impedia cualquier conversacion entre los viajeros, que no tenian mas remedio que
reconcentrarse en sus propias locuras y aquellas colinas amarillas salpicadas de
chumberas y matojos secos. Nadie lo notd, pero a punto estuvo de ocurrir un
desastre al menos en cuatro ocasiones. Cuatro momentos en los que, literalmente,
dejé de conducir. Volvia a abrir los o0jos; el coche seguia ahi, justo al borde pero

aun pegado al asfalto. Cuando por fin llegué a Granada, me senti muy feliz.
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Hoy la plaza no presentaba un aspecto muy diferente al de aquel primer encuentro.
Las sefioras y los caballeros decentes paseaban a sus vastagos por el piso
empedrado, los estudiantes en parejas, los hippies, con sus perros flauta, los
senegaleses y sus hatillos de CDs piratas, las terrazas, los turistas, en fin, la
mezcolanza tipica de cualquier ciudad turistica. Pero habia una distancia
considerable entre lo ahora y lo de entonces, a pesar de que, tanto ahora como
entonces, en nada se ocupaba mi pensamiento excepto en la contemplacién de lo
que me rodeaba. Entonces (no ahora) respiré ese aire nuevo con espiritu de
aventuras, y entonces (pero no ahora) hasta el propio nombre del lugar me resulté
sugerente. No ahora fue la primera vez que pisé Granada, y los meses anteriores
los habia pasado recorriendo con la imaginacién un mapa turistico que me regalé
mi hermana, pasando las paginas de un calendario de la Alhambra durante las
largas tardes de estudio, escuchando también con avidez los relatos de aquellos
que la conocian, e incluso mucho antes, cuando ni siquiera deseaba vivir en esta
ciudad, su nombre fue pronunciado, leido o recordado innumerables veces, hasta
construir una ensofiacion poderosa, un mito y entonces, solo entonces, (no ahora,
desde luego) durante el tiempo que pasé detenido en la plaza (nunca habia estado
alli, era la primera vez) Granada fue el lugar sofiado y real al mismo tiempo.
Proyectamos irrealidad. La fantasia es un refugio. El futuro es un refugio contra el
realismo. El presente es tan insoportablemente real, que a menudo solo nos queda
colgar un calendario con fotos de la Alhambra y sofiar con el dia en que por fin
pisemos sus patios alicatados, pero ese dia sera el presente y sera
insoportablemente real, y adn asi lucharemos por cumplir nuestros suefos a
sabiendas de que un suefio se desvanece en cuanto se cumple, y habra entonces
que comprar otro calendario con sugerentes postales de otro lugar, y las fotos se
iran evaporando conforme caigan sus hojas, hasta que caiga la ultima y frente a
nosotros tengamos, ya no la copia, sino el original, el punto limite de nuestras
fantasias, cuando ya no es posible seguir elucubrando.

Frente a mi banco (ahora, no entonces), habia una creperia. Conté mis monedas.
Justo lo suficiente para un crepe de jamoén y queso, el mas sencillo, que me dieron
envuelto en una hoja de papel albal. Repasé los bordes hasta que se enfrid. Luego
me lo comi de cuatro bocados. Hice una bola con el papel albal y me levanté para
tirarla en un cubo de reciclaje. La tiré. Volvi a mi banco. No era hambre lo que
tenia.

El enigma, el desconocimiento es lo que permite hacer volar a la imaginaciéon, no
para imaginar otros mundos, sino para fabricar suposiciones de aquello que no
sabemos, tomandolo luego por cierto. Asi lo desconocido se rellena de uno mismo y

el tiempo, invariablemente, nos va quitando la razén, pues la verdad reclama esos
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huecos que habiamos rellenado y que no nos pertenecen. Esa lglesia. Esa creperia,
y el bonito hostal contiguo donde pasé mi primera noche en Granada con Marild, y
la mafana siguiente, demasiado calurosa para aventurarse por las calles,
preferimos mirar por la ventana, mejor ver sus tejados, no renunciar todavia al
poder hipndtico de lo desconocido. Era un calor salvaje el que hacia hervir los
tejados, también lo era la ciudad. Entonces pensé: algun dia descubriré todos sus
secretos. Y bien, seguian sin respuesta, porque muchos jamas habian existido. Nos
asentamos. Nos aburrimos. Conocer es dejar de tener miedo, relajarse de cuanto te
rodea. Seguir ahi sentado o pedir otra crepe de jamén y queso, volver a casa (no,
eso Marilé no lo permitiria, después de lo insoportable que he sido); he aqui las
profundas vivencias de un hombre tranquilo, feliz, ausente. No hay verdad nueva
tras las apariencias, sino la misma verdad de siempre, ya consabida, constatada
una vez mas. La normalidad borré el poder evocador de la primera mirada.

¢Cuanto tiempo, cuanto estancamiento hace falta para que lo auténtico se desgaste
Yy ya ni siquiera sea contemplado como tal? Recodaba a algunas viejas amistades,
cuya vida durante una temporada consisti6 en mudarse cada pocos meses a una
ciudad y a un pais diferente, huyendo cuando la primera alarma de normalidad
hacia saltar por los aires las nuevas apariencias, dejando al descubierto las viejas
actitudes de siempre, la vieja humanidad. Cambian los actores y el decorado, se
repiten las historias, ahora y siempre. Viajaremos, si, nos moveremos, de acuerdo,
suspenderemos momentaneamente la regularidad de la vida, la precision con que
los dias se asemejan, hasta que las aguas vuelvan a cerrarse y eso que era la vieja
existencia y que en realidad es la existencia a secas retoma el centro absoluto de tu
vida. ¢Cuantos miles de kilbmetros nos faltan para confirmarlo definitivamente?
Hay un mapamundi en mi cocina muy pero que muy grande que ocupa casi media
pared y del que es casi imposible abstraerse en tantos y tantos momentos de
espera frente al fogén o la puerta del microondas. Solos o acompafiados, Marilé y
yo hemos estudiado ese mapamundi todos los dias desde que nos fuimos a vivir
juntos. Nos iremos a Chile, pensariamos, nos iremos a Toulouse, nos iremos a
Toronto, nos iremos a Auckland, Nueva Zelanda, Estonia, Italia, Dublin. Ya,
inconfesablemente, planeando el paso siguiente. La imaginacion, constrefiida por la
normalidad, saltaba despedida hacia delante como el purulento perdigonazo de una
bola de sebo bien apretada. Otros de nuestro entorno (otros que llegaron como
nosotros, con actitud semejante, quizas iguales expectativas) lo declaraban
abiertamente. Habian acabado aqui. La ciudad estaba quemada; agotadas sus
posibilidades. Hora de cambiar de espejismo.

En fin. Un hombre tranquilo se va a casa. Un hombre aburrido y feliz deshace sus

pasos por estas calles tan familiares, tan tranquilas y acogedoras. Observa sin
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interés los rostros de quienes lo observan sin interés. Coches que sortear, motos
que sortear, cacas que sortear o chafadas por un zapato de caballero, qué
contrariedad.

Solo una presencia ruge en ese remanso de bienestar. Un hombre doblado por la
mitad trata de agarrar un céntimo de euro tirado en el suelo. Sus manos son
demasiado débiles, sus ufias rasgan el asfalto. No se rinde. Y cuando parece que la

moneda ya es suya, vuelve a resbalarse.
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I X

Kimi era un habitual de las mismas calles que yo transitaba, y desde aquella
absurda aventura de los carteles nos cruzabamos a poca distancia con asiduidad,
aunque no habiamos vuelto a cruzar una sola palabra. No es que antes nos
hubiéramos cruzado demasiadas; hay personas con las que se establece una
complicidad que nada tiene que ver con el conocimiento del otro, sino mas bien con
esa familiaridad que surge con un primo o un amiguito de juegos infantiles al que
nos encontramos después de muchisimos afios, ya ambos convertidos en extrafios.
En cierto sentido, Kimi era un espejo donde se asomaba el suefio de la noche
anterior, y cuando uno estaba a punto de recordarlo, escondia su extremo y se
desvanecia.

Un dia surgié la conversacion. Eran las cuatro de la tarde y yo bebia en La bodega
de las tapas Il, un bar junto al portal de mi casa que siempre esta vacio. Kimi se
senté en un taburete cercano, pidi6 una cafia y distrajo su atencién hacia un
programa de videos musicales.

- Oye tio- empezd, sin despegar su vista de la pantalla- no sé a qué te dedicas.

- Bueno...Digamos que soy un tedrico.

Comenzd6 un nuevo video, esta vez de los Smashing Pumpkins. Debia tratarse de un
revival de rock de los noventa, con Nirvana, Pearl Jam, esa clase de gente.

- Aha- dijo Kimi- y eso qué cofio es.

- Pues un tedrico es el que hace teoria.

- ¢Qué clase de teoria?

- Pues teoria sobre cualquier cosa- respondi.

- Pues, ¢por ejemplo?

- A ver, por ejemplo este programa de la tele.

- Qué le pasa a este programa de la tele- dijo Kimi.

- Vamos a ver...- dije yo- unidades narrativas confeccionadas para la transfusion
semidtica de codigo visual a coédigo musica (por definicion asignificacional,
siguiendo a Schopenhauer), concatenadas en funcién del precedente genérico
establecido por la unidad anterior. Oye, Kimi, tu llevas aqui mucho tiempo ¢verdad?
- Si... ¢En Granada? algo de tiempo

- Dime una cosa- dije yo- ¢(merece la pena? Porque a veces pienso que da igual si
estas alli o aqui. Cambian las apariencias pero siempre es lo mismo, en todas
partes. ¢{Nunca piensas en eso?

Al principio crei que Kimi no habia entendido la pregunta. Volvimos a las cafas, al

relato interminable de video clips. Pero al rato dijo:
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- Bueno, lo mio no es la teoria. Pero te puedo contar algo que me pasé no hace
mucho. No exactamente a mi. Mas bien, estaba alli.

- Es dificil de diferenciar.

- Si, claro. Bueno, el caso es que yo estaba en un bar. Nunca habia ido antes alli
pero unos amigos habian llegado a la ciudad, el autobus del aeropuerto les habia
dejado en la puerta y no tenian ni idea de moverse por Granada.

- ¢Te vinieron a ver a ti?

- Eso es. Unos viejos amigos. No me acuerdo como se llamaba ella, era la primera
vez que la veia. Y hacia mucho que no lo veia a él, pero lo nuestro era una amistad
sélida. Habiamos compartido un cuchitril en Amsterdam durante meses, un lugar
hediondo, un hueco de una escalera al que un usurero tunecino habia tenido la
poca verguenza de poner una puerta y un tabique, un sitio realmente pequefio,
lleno de chinches, ni siquiera cabiamos de pie, habia que pasar por encima del otro
para poder llegar hasta tu colchén. No veas lo que une eso.

- Desde luego- dije yo, que no tenia ni idea- (Y qué paso6 en el bar?

- ¢Qué bar? Olvidate del bar, ahi no pas6 nada. Fue mas tarde, por la noche.
Salimos de cafias y anddbamos ya algo aturdidos, sin saber muy bien que hacer.
Alguien, creo que ella (¢,cémo cofio se llamaba?) dijo de ir a pillar.

- ¢Qué clase de drogas?- pregunté yo.

- Coca. Speed. Qué mas da. Super M...- dijo Kimi- a mi esas cosas no me vienen
nada bien, pero dio la casualidad de que estando yo sentado en las escaleras del
Paprika habia conocido a un chaval bastante curioso, ¢conoces el bar? La gente
suele sentarse a comer sardinas en sus escaleras, unas sardinas riquisimas que
venden enfrente, aunque las escaleras oficialmente pertenecen al Paprika, td ya me
entiendes...

- Si, claro.

- Pues estaba yo comiéndome una sardina cuando llegan dos punkis con un colchoén
y lo dejan en medio de la acera, y luego aparecen mas y mas punkis y se quedan
todos merodeando por alli, pero nadie se sienta en el colchén. Pasa un buen rato,
yo me acabo la sardina, estoy a punto de levantarme cuando aparece el chaval del
que te hablaba, se sienta en el colchén y llega un Mercedes blanco con las lunas
tintadas que se detiene junto a él, le abren la puerta, sube el chaval, cierran la
puerta, vuelve a abrirse la puerta, baja el chaval, vuelve al colchén, se va el
Mercedes y el chaval se pone a repartir droga a diestro y siniestro. Y claro, habia
que ver de qué iba ese chollo, (me entiendes? Fue una suerte que todavia me
quedara dinero después de comprarme la sardina.

- ¢Y tus amigos?- dije yo.
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- ¢Mis amigos? No, esto del colchdn fue la semana pasada, antes de que llegaran.
Pero la noche que vinieron, después de tomar unas cafias, andabamos como locos
por pillar algo de droga. No es que ella fuera una mojigata, pero basicamente
éramos mi amigo y yo, ya sabes que en estos casos a ellas les cuesta un poco
admitir que también son unas desquiciadas y prefieren ir a remolque de las
decisiones del grupo...

- Si...a algunas.

- Bueno. Pues dimos unas cuantas vueltas a lo tonto hasta que me acordé de una
direccibn que me habia dado el muchacho, ;te acuerdas? Aquel dia que andaba
sentado en su colch6n me habia dado una direccibn donde podia encontrarle. La
verdad, no sé ni codmo me acordaba todavia, pero el sitio no estaba muy lejos y a
mis amigos les parecidé bien ir a probar suerte (bueno, ella no dijo ni que si ni que
no, pero se la veia ilusionada). Eso si, se quedaron lejos de la puerta, como a unos
diez pasos.

- ¢Era un bar?

- jUna heladeria! ;{Te lo puedes creer? Nada cutre, por supuesto. Ya es dificil que
una heladeria parezca cutre, ¢no te parece? No, aquello era un sitio de lo mas
normal. Claro, estaba en una calle donde no verias a un nifio jugando o a una
pareja de enamorados paseando de la mano, ¢quién mas come helados? Las
viejunas... nadie de toda esa gente pasaba por ahi. Era el tipico callejon que uno
elige para echar un meo o para vomitar, o para algo peor si la cosa se pone
chunga. Asi que mis amigos se quedaron a una decena de metros, digamos, donde
terminaba la huella de orin. Y te lo puedo asegurar, mi amigo ha visto todo lo que
uno puede llegar a ver si eres un borracho y no has tenido un duro en tu vida... Y
aun siendo un tio respetable, y ella también, una pareja tranquila, los dos muy
listos, de los que siempre aciertan con las palabras.

- Entiendo...

- Si se quedaron a unas decenas de metros como digo, fue por ese rollo de no verle
la cara al camello, en fin, hay gente muy paranoica, me refiero a los camellos. jQué
chorrada! Si te quieren trincar te trincan, /no?

- Claro.

- Pues nada. Ahi estaba el séquito del rey Canuto, sentado en la puerta de la
heladeria. Cuatro punkis bebiendo de tetra brick y pasandose una bolsa de
pegamento. Supongo que eran necesarios, si no, cualquiera se hubiera despistado
al ver solo la puerta con la lista de sabores y los precios de los cucuruchos.
Digamos que eran como una especie de muro de contencién para disuadir a
cualquiera que quisiera un simple heladito. Asi que me acerqué, hinqué una rodilla

en el suelo y les pregunté si conocian a alguien que pasara. En ese momento no me
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fijé, la verdad, en nada, estaba mas pendiente de parecer un tio enrollado,
ponerme a su nivel, aunque ya andaba algo mareado y esos punkis tan chutados de
cola hubieran dado paso franco hasta a la mismisima reina de Inglaterra. Asi que
me agaché y claro, ningun problema, ahi dentro estaba el chaval en cuestion. Le
dije lo que queria, me dijo lo que tenia y se fue a dar un paseito.

- Qué facil.

- Siempre lo es. Se quedaron un par de punkis que entraron conmigo, una tia y un
tio, y mis amigos, que se habian aburrido de esperar en la calle, en total unos cinco
0 seis, y habia también una chavala. Yo queria hacerme el simpatico con mis
amigos y también con los punkis que tan amablemente me habian indicado la
puerta, o a lo mejor tenia unas monedas en el bolsillo, algo que me molesta
muchisimo, digo, tener dinero, a juzgar por la forma en que me lo gasto, en fin, yo
queria invitar a helados a todos y le pregunté a la chavala, una nifia que no tendria
mas de quince o catorce afos, la tipa que el otro chaval, el camello, habia dejado
cuidando la heladeria. Lo que por otra parte tiene sentido, ¢no? No iba a dejar el
chiringuito con tres borrachos desconocidos y un grupo de punkis hasta atras de
pegamento, y quien sabe si algo mas, esta gente le da a todo y NO, no son
prejuicios, yo no soy mejor que ellos y si no ando por ahi con un perro flauta
siguiéndome y todo lleno de tachuelas es porque no soy lo suficientemente duro
para esa vida, joder, una vida llena de privaciones al fin y al cabo, y muchos han
conocido algo mejor, sabes, en estos circulos se junta lo peor y lo mejor de cada
casa. Pero ¢juzgarlos? Qué me maten. No gracias, prefiero invitarlos a helados. ¢De
qué te ries? Bueno, supongo que tiene gracia, joder, tendrias que vernos. Yo. Mis
amigos borrachos. Los punkis y la colegiala esa que me tenia fascinado, con esa
carita de puta japonesa haciendo los deberes de inglés encima de la carpeta (jllena
de nombres y corazones escritos con Typek!) ;Pero como cofio habia ido a parar
esa nifia ahi? Le pregunté si nos podia poner unos cucuruchos mientras volvia su
novio. Nada de eso, me respondid, solo somos amigos. jAmigos! Madre mia, que
relaciéon tan madura y estupenda, pero qué pasa con los helados, le dije. En fin,
todo el mundo se apunté al helado, en total cinco cucuruchos. Ya iba a preguntarle
algo mas a la chavala cuando de pronto escuchamos unas voces y hos asomamos a
ver qué pasaba. Digamos que me asomé yo, los deméas se quedaron dentro, y
también se asomoé un punki. Uno de los otros punkis (de los otros dos que se
quedaron en la puerta y que no habian entrado) le habia sacado un cuchillo al otro
y andaban a voces en medio de la calle. Le habia sacado un cuchillo pero de esos
de untar nocilla, no te creas, aquello no daba nada de miedo, pero ahi estaba el tio
con su cuchillo mientras el otro punki le gritaba ¢(TU no eres un amigo? jTU eres un

gilipollas! Y fue entonces cuando yo miré a mi amigo (al mio, al que se habia
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quedado dentro) y el me devolvio la misma sonrisa de tantas veces en Amsterdam
cuando veiamos algo tan barbaro que nos descojondbamos alli mismo. Porque,
desde luego, que el contraataque del punki amenazado fuera negarle al otro su
capacidad para la amistad... Quiero decir, que si un tipo te saca un cuchillo para
clavartelo en la boca del estbmago, esta bastante claro que no quiere ser tu amigo,
¢no? Pues para ellos no debia estar tan claro, porque cuando volvia a meterme en
la heladeria ahi seguian los dos que si tu no eres mi amigo, que si deja ese cuchillo,
que si como que no soy tu amigo con todo lo que yo te he ayudado, y en esto que
me giro y de pronto veo a la otra punki con una sonrisa de oreja a oreja tocandose
su enorme panza y jVaya! jEstaba embarazada! Aquel bulto no era una deformidad
ni un andrajo como quizas, inconscientemente, habiamos creido, sino un genuino
bombo reluciente como un huevo kinder. Le pregunté que si se encontraba bien, y
claro, una estupidez, porque la chica sonreia e incluso, yo diria: lloraba de felicidad,
y tocando su vientre, decia “es que, siempre que estos se pelean, me da unas
pataditas...” jToma ya! Una punki recién salida de la caverna, con la ropa hecha
jirones y las rastas adornadas con tuercas de motocicleta compartiendo sus dulces
experiencias de pre mama con la concurrencia. “Estos en concreto o todos en
general”, le pregunté. No, estos especialmente. Le pregunté si habia alguna razén
para ello, me dijo que no lo sabia. Quizas sean los padres, dije, por decir algo. No
que va, dijo ella, yo soy la virgen Maria, a mi me ha jodido toda la humanidad. Eso
fue lo que dijo, y siguié comiéndose su helado. Y ahi nos quedamos todos, un poco
pasmados con la virgen Maria y sus pastorcillos punkis hasta que llegé el camello,
nos dio lo que nos tenia que dar y nos largamos por ahi. No comentamos
demasiado la jugada, pero cuando ya nos fuimos a acostar, por la mafiana, me la
pasé sofiando con la tipa y el hijo de la tipa. Era un bebé salvaje nacido en una
cueva del Sacromonte, rodeado de pies negros y caras sucias, con un lumin gas
iluminando la gruta y sabes, fue como una puta vision, luego el nifio crecia entre
todos esos hombres y mujeres increibles, todos esos héroes, martires, drogadictos,
desechos humanos del monte sagrado y su mirada ardia te lo juro, el nifio salvaje
andaba sin dolor por un suelo lleno de cristales rotos, soltaba llamaradas desde la
profundidad de la cueva, rodeado de sus mugrientos apoéstoles, oscuros, peligrosos,

como si de un momento a otro fuera a comenzar a pronunciar La Palabra.

Miré a Kimi, que durante todo su relato no habia despegado la vista del televisor.
Alice in Chains, Soundgarden, Neil Young, The Melvins. Los ultimos heroindbmanos
del rock rompiendo sus guitarras desde el pasado. Hacia mucho que yo no
escuchaba esa musica, pero todos los temas resucitaban algun recuerdo dormido

durante afos, borrados ya los lugares y los rostros, solo evocaban una atmoésfera
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de otro tiempo, una mirada sobre el mundo ya olvidada. Y lo mas espeluznante, era

exactamente lo mismo me pasaba con Kimi y la historia que acababa de contarme
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X

Durante aquellos meses tres noticias llamaron mi atencion:

Mary Higgins Clark, astronauta norteamericana de cuarenta y tres afos, fue
detenida por intento de asesinato tras recorrer mil seiscientos kilbmetros en un dia
para interceptar a la amante de su amante cuando salia del aeropuerto. Los
astronautas son pilotos de combate entrenados para alcanzar objetivos de gran
precision con los misiles de sus cazabombarderos. Los misiles son armas de gran
poder destructor. Los hombres y mujeres que se hallan en su radio de accién saltan
en mil pedazos, se desintegran en una nube rosa, son aplastados por el peso de las
infraestructuras, intoxicados con agentes quimicos, radioactivos, lisiados de por
vida. O milagrosamente se salvan como sucedi6é con la amante del amante de Mary
Higgins Clark.

En el momento de la detencién, la astronauta tenia en su poder una pistola de aire
comprimido, un cuchillo plegable, un spray de pimienta, un martillo, unos guantes
de goma, bolsas de basura y varios tubos de goma de gotero. Cualquiera que
conozca el Monkey Island sabe los buenos resultados que pueden lograrse si se
combinan correctamente un grupo de dispares objetos sin aparente relacion.
Cuando la amante se dispusiera a entrar en su vehiculo estacionado en el parking
del aeropuerto (lugar generalmente desierto), un buen jugador de aventura grafica
la abordaria desde la penumbra con la pistola y la obligaria a conducir a punta de
cafdn hasta el escenario adecuado, sin quitarse nunca los guantes de goma. Una
vez alli, la reduciria con el spray de pimienta y utilizaria el cuchillo para degollarla.
Rapidamente le realizaria un torniquete en el cuello con la goma de gotero para
evitar un mayor derramamiento de sangre, tras lo cual trataria de introducirla en el
maletero del coche, pero éste seria demasiado pequefio (siempre hay un puzzle).
Como ya se ha usado el cuchillo (no se vale repetir) romperia sus articulaciones
6seas con la ayuda del martillo y la doblaria sobre si misma hasta forman un bulto
del tamafio de una maleta grande. Entonces la empaquetaria en las bolsas de
basura, la meteria en el maletero y saldria pitando al siguiente escenario (un rio de
amplio caudal, un gigantesco vertedero). Alli terminaria de descomponerse, hasta
desaparecer.

Mary Higgins Clark declard a la policia que no pretendia asesinar a la amante, sino
solo “asustarla”.

Que la potencial asesina fuera una astronauta basté para que la prensa
internacional propagara la noticia. Y todo hubiera quedado en digna crénica negra

de no ser por un detalle que lo convirtié en el hit coémico del afio en los Estados
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Unidos. Y es que Mary Higgins Clark, para no tener que detenerse en los mil
seiscientos kilbmetros que separan Houston de Orlando, utilizé unos pafiales que
todavia llevaba puestos en el momento de su detencién. Gracias a eso se
multiplicaron los titulares guasones y los videos caseros colgados en el You Tube,
donde podia verse a idiotas disfrazados con parfiales y chaquetas naranjas similares
a las que utilizan en la NASA, moviéndose como ¢locos? por el espacio (doméstico).
Quizas no cayeron estos imitadores en que el asunto de los pafiales nada tenia que
ver con la locura de Mary, sino con una técnica de combate que ensefan los
instructores de las Fuerzas Aéreas. Como los cazas biplaza y los viejos mddulos
espaciales no tienen cuarto de bafio, tripulantes se ven obligados a hacerse sus
necesidades encima. Alguien deberia decirles a esos cretinos imitadores que cuando
el héroe nacional Charles Lindberg aterrizé en Paris tras completar el primer vuelo
trasatlantico en solitario, se lo habia hecho encima, no una, sino varias veces. Y
que en los hitos de la carrera espacial, Amstrong, Gagarin o John Glenn
contemplaron la esfericidad de la tierra con una almohadilla de orines pegada al
culo. Asi ganaron los ases de la aviacion sus Corazones Purpura; meandose y
cagandose encima, permaneciendo sentados sobre sus propios excrementos en las
horas cruciales de la Historia.

Segun la pagina Web de la NASA, a Mary Higgins Clark le gusta montar en bici,
coleccionar sellos de caucho y los crucigramas. También es miembro de la
Asociacion Americana de amantes de las violetas africanas. Una productora

cinematografica ya ha comprado los derechos. Pronto habra pelicula.

Un perrito pequefio desaparecié en Barajas. A las ocho y cuarenta y cinco de la
mafana del pasado veinte de mayo, Mary Higgins Clark y su esposo Mary Higgins
Clark, ambos de nacionalidad britanica, se personaban en la comisaria del
aeropuerto acompafados de una azafata de tierra para denunciar la desaparicion
de su mascota, un Jack Russell de pelaje blanco y canela que responde al simpatico
nombre de “Superman”. Segun la version facilitada por los propios afectados,
cuando aparecio la jaula reglamentaria en la cinta de equipaje, esta se encontraba
vacia. Fueron pasajeros del mismo vuelo los que, alertados por los gritos de auxilio
del matrimonio, localizaron al personal de la compafiia, procediéndose a una
infructuosa busqueda colectiva por las salas de equipajes y aledafios tras lo cual se
levanté la denuncia.

Desde primera hora se coordiné un grupo de emergencia formado por fuerzas de la

Guardia Civil y trabajadores de lberia, que a lo largo de la tarde se fue engrosando
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con medio centenar de voluntarios de diferentes asociaciones de defensa de los
animales, asi como un nutrido grupo de particulares que habian visto la noticia en
los telediarios y deseaban contribuir. Diez dias después de la desaparicion ya son
mas de ochocientas personas las que participan en la bUsqueda, entre civiles,
trabajadores del aeropuertos y fuerzas de seguridad del estado, y el propio ministro
de Interior no descarta que en las préximas horas se una al contingente un
regimiento de intervencidon del ejército de tierra para apoyar la operacion.“Este
gobierno esta dispuesto todo lo que haga falta para recuperar a ese perrito”,
declaro.

Mientras tanto, el matrimonio Higgins Clark ha declinado todas las ofertas de la
compariia aérea y se ha instalado a vivir en una zona wi-fi de la T4. Desde alli
llevan a cabo una campafia de denuncia internacional por Internet que ya ha sido
secundada por varios lideres del movimiento anti globalizaciéon. En las paginas Web
de grupos antisistema daneses y alemanes se anima a un desembarco masivo de
activistas en Barajas el mismo dia en que se ha programado la visita a la zona cero
del ministro de exteriores britanico y su homdlogo espafiol, segun informa la BBC.
Preguntados por las posibles repercusiones de este encontronazo, los Higgins han
dicho que “no es nuestro problema”, pues “toda la culpa es de la compaifiia aérea.
Si trataran mejor a sus clientes no pasarian estas cosas”. El lider de la oposicion,
Mariano Rajoy, ya ha pedido la comparecencia del presidente del gobierno en el
Parlamento para dar explicaciones por lo que ha calificado de “enésimo descalabro
diplomatico del partido socialista”, que “ha puesto una vez mas a Espafia al borde
del aislamiento internacional”. Rodriguez Zapatero ha declinado en varias ocasiones
hacer cualquier declaracion al respecto.

Pero de momento hay lugar para la esperanza. Se sabe que Superman no solo esta
vivo sino que ha aprendido a moverse por en el aeropuerto con sorprendente
agilidad. Segun el coordinador de las SS (plataforma Salvemos a Superman), el can
ha aprendido a orientarse por el entramado de tUneles que recorre el subsuelo del
aeropuerto, y solo los abandona cuando realiza ataques rapidos a las bolsas de
desperdicios de los restaurantes, dificultando asi su rescate. Eso ha provocado que
los miembros de las SS recurran a métodos cada vez mas peregrinos; el ultimo,
llevar al aeropuerto a dos hembras Jack Russell en celo con la esperanza de que
Superman, al oler sus efluvios hormonales, se decidiera a salir de su escondite.
Desgraciadamente las perras también se han escapado sin que todavia hoy nadie
haya ofrecido una explicacion oficial a semejante negligencia, y los ultimos indicios
indican que ambas se han unido a Superman en su periplo por las galerias de
Barajas. La ultima persona que los vio juntos fue un piloto de Emirates justo antes

de despegar. Segun su testimonio, los perros se resguardaban en la vaguada de un
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arroyo que corre sobre la cabecera de la pista L33. “No me gustaria equivocarme,
pero juraria que estaban haciéndose un trio”, declar6. La Secretaria de Estado del
gobierno norteamericano ya ha advertido que de confirmarse la version del trio

convocara con caracter urgente al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

El orbe literario nacional escribe estos dias una pagina gloriosa al confirmarse el
lanzamiento inminente del primer invento de Mary Higgins Clark, a quien los criticos
ya han calificado como “el primer poeta accidental de la historia”. Muchos esperan
que la fabricacién del Magnetoscan 40 — titulo con el que sale su patente a la
venta- suponga el fin honroso de un acalorado debate que en los Ultimos meses se
ha materializado en un aluvién de articulos en medios académicos y especializados,
y cuyo tan conocido origen me limitaré solo a resumir brevemente.

El pasado 5 de marzo una confusion en el protocolo de la ceremonia de entrega de
Premios a la creacion artistica y literaria que cada afio promueve la Universidad de
Granada dio lugar al nacimiento del primer poema accidental de la historia. El acto,
presidido por el Rector, el Vicerrector y la Vicerrectora de dicha universidad,
consistia en la entrega de cheque y diploma a cada uno de los premiados en las
diferentes modalidades del concurso. Alentaban el evento con sus calidos aplausos
un publico de familiares, profesores y amigos, asi como un grupo de poetas que
esos dias andaba por la ciudad en unas jornadas de poesia nueva novisima
organizadas por la Consejeria de Cultura. Estos Uultimos acudieron de forma
espontanea, sin haber sido invitados. Y segun las malas lenguas, también con la
intencién de recabar lefia para su periddica diatriba contra corporativismo de todos
los jurados literarios del panorama nacional.

Como en afios anteriores, la dinAmica del evento era la siguiente: la Vicerrectora
anunciaba la modalidad del concurso que a continuacion se iba a premiar. Mientras
el premiado se acercaba al estrado, el Vicerrector decia su nombre y leia un
pequeno fragmento o resefia de su obra. Ya en el estrado el premiado estrechaba la
mano de las autoridades y era aplaudido mientras volvia a ocupar su asiento entre
el publico.

La histérica confusidon se produjo cuando la Vicerrectora anuncié la modalidad de
poesia y el Vicerrector, en vez decir el nombre correcto, anuncié a Mary Higgins
Clark, doctorando de fisica de fluidos por la Universidad de Granada y legitimo
ganador por la modalidad de divulgacién cientifica. Acto seguido el Vicerrector

declamé con tono lirico el siguiente fragmento:
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Se presenta un equipo
Para la determinacion

De la velocidad de
Sedimentacién en sistemas
Constituidos por fluidos con
Alto contenido de

Particulas magnéticas.

El dispositivo se basa en
La determinacion de la
Inductancia de una bobina

Sensora, en posicidn variable.

La turbidez de estos fluidos
Impide realizar este tipo

De ensayos por medios Opticos.

El fervor con el que los poetas nuevos novisimos celebraron esta inesperada lectura
pronto se contagi6é al resto del publico. “Fue una auténtica ovacidén”, reconoci6
semanas después Higgins Clark, “jamas he leido un libro de poesia, pero por lo
mismo consideré que no era quien para cuestionar la decision del jurado y por eso
me levanté a recoger el premio”. Segun se supo después, la verdadera premiada se
sinti6 tan avergonzada ante la reaccion del publico que decidi6 marcharse
directamente de la sala. “En realidad, su trabajo es mucho mejor”, ha declarado
recientemente.

Mucho deben haberse lamentado los organizadores del evento de no haber
corregido in situ el equivoco. En vez de eso, se decidid proseguir con la ceremonia y
deshacer el malentendido durante el vino de honor, cuando por fin pudieron hablar
con Mary Higgins Clark y disculparse por via telefénica con la verdadera ganadora.
Pero para entonces los poetas ya habian volado hacia sus mesas redondas y
proclamaban a los cuatro vientos la decision del jurado como la mayor audacia de
la critica en los ultimos afos.

Las reiteradas rectificaciones de la Universidad no han hecho sino alimentar adn
mas los aires de renovacién con que un amplio colectivo de escritores, artistas y
poetas han acogido a Mari Higgins Clark y su Magnetoscan 40 (en realidad un
aparato de mediciéon de laboratorio). Segun Luis Garcia Panero, Magnetoscan 40
marca un paso adelante en la estética de la recepciéon contemporanea: “Durante los

ultimos afios se ha popularizado la formula mediante la cual instituciones y artistas
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presentaban como arte cosas que normalmente no se consideran como tal. A partir
de ahora, artistas e instituciones presentaran su negacion, y sera el propio publico
quien tendrd que convencerse de lo contrario”. Por lo pronto, una comparfiia
japonesa ha anunciado que sacara al mercado diez mil unidades de Magnetoscan
40 en todo el mundo, una produccién légica para un aparato cuyo uso solo puede
interesar a un estrecho grupo de investigadores, pero que amenaza con agotarse el
primer dia, dada la intencién de miles y miles de lectores que pretenden comprar el

Magnetoscan 40 para colocarlo junto al resto de los poemarios de sus estanterias.
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X1

La mala suerte existe. Esta descrita en la circuiteria de una maquina tragaperras.
Ronda las décimas de una nota de corte, el momento en que un neumatico pierde
contacto con la carretera. Un pequefio desajuste y se desbarata un enlace entre
transportes que te iba a llevar hasta el otro lado del mundo. La parada cardiaca, la
lejania de un hospital. La mala suerte decanta la vida hacia lo nefasto cuando no
tenia por qué ser asi. Las cosas pasan.

Estoy leyendo en la terraza cuando Marilé grita por primera vez. ;Qué pasa? Esta
sentada en el suelo de su estudio, con un discman entre las manos del que sale un
liquido aceitoso.

- No sé, he ido a cambiar las pilas y mira lo que me he encontrado.

- Estas cosas pasan. (No lo sabias? Debiste cambiarlas hace tiempo.

- Las cambié la semana pasada.

- Entonces estarian caducadas.

- No. Me fijé.

Probamos con el cacharro, ya no funciona. Tampoco con el cargador.

- Est4 claro que se me ha jodido- dice Maril6- bueno, ya sabes que me puedes
regalar para mi cumpleafios.

Vuelvo a mi terraza. Desde el fondo de la casa llega el leve tintineo de un estudio
de Satie. Al poco viene Maril6.

- Creo que voy a suicidarme.

Vamos al cuarto del piano. Marilé levanta la tapa.

- Mira, las teclas no vuelven a su sitio.

Es cierto. Los martillos se quedan en vilo, no vuelven a su sitio.

- Debe ser el calor. Hoy hace mucho calor.

- No mas que ayer. Me fijé.

Otra vez en la terraza. Oigo el tercer grito de Marilo.

- jjJoder!!

- ¢Qué pasa?- grito.

- iSe me acaba de caer un jodido cuadro en la cabeza!

Muchas veces, para justificar nuestra falta de prevision o inteligencia, nos decimos
con amabilidad que hemos tenido mala suerte. Y otras veces (las menos,
poquisimas), se dan casos verdaderos. Algo externo a ti (un cuadro) que no puedes
controlar (se desprende) y te golpea sin previo aviso (en la cabeza).

A las cinco de la tarde, salgo de casa hacia el video club. Queda de camino una

libreria donde el otro dia Maril6 vio una agenda de Betti Boop que le gustaba
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mucho. Sera un bonito regalo para este dia aciago, pienso. Pero cuando llego a la
libreria la trapa esta cerrada. Los escaparates vacios. Un kioskero fuma un cigarrillo
a la puerta de su establecimiento.

- Han tenido que cerrar. Reventaron las tuberias del piso de arriba y se inundé el

local. La mitad de los libros, a la mierda.

Vuelta a casa imagino miles de libros flotando en un estanque de agua sucia. La
mierda se disuelve en la grandeza del océano, o se desintegra sin dejar ni rastro.
No hay lugar para la mierda, pues mierda es en cuanto a que se descompone y
desaparece. Pero cuando algo se va a la mierda, no desaparece, sino que
trasciende a un estadio donde se descompone a perpetuidad, sin eliminarse nunca
por completo. Quien se va a la mierda no vuelve, pero se queda; es una estancia
de no retorno. Como lugar, es el purgatorio.

Sin duda esos pobres libros, como objetos carentes de voluntad, estaban a merced
de los acontecimientos. No pudieron prever la inundacién, ni apartarse de ella. No
pudieron elegir la libreria donde fueron a parar, como Marilé no pudo anticiparse a
la caida del cuadro. Mala suerte fue estar en la trayectoria del cuadro justo en el
momento en que este se desprendio de la pared, alquilar esa casa, que la casera
colgara ese cuadro, que su madre se lo regalara, su manufacturacion, la necesidad
de que los cuadros existan, el sentido humano de la belleza, y asi hasta el origen
de los tiempos. No hay libre albedrio; la voluntad solo es el nodo mas complejo de

las predecibles leyes del universo.

Cuando llego a casa, me encuentro a Marilé en el suelo. Al parecer, una pieza del
parquet se ha desprendido bajo la presion de su zapatilla.

- Joder, joder- gime Marilé- me he raspado la rodilla.

A las siete menos cuarto, oigo el quinto grito de Marilé. Un Pilot rojo se desangra
entre sus manos. Ambos miramos la mancha roja en el folio, que sigue creciendo.

A las ocho y media una inesperada nube tormentosa oculta el sol. Maril6 trata de
encender su ldmpara pero no funciona. Baja al supermercado, prueba una nueva
bombilla. Nada.

A las nueve y diez un mosquito penetra en la boca de Marilé y se queda adherido a
las paredes de su garganta. Después de diez minutos de enjuagues, el mosquito
continua en el mismo sitio. Una leve brisa que entra por la ventana desbarata una
tela de arafa y la proyecta contra su cara.

A las diez llama la mejor amiga de Marilé. Este verano iban a viajar juntas a la
Toscana, pero su padre acaba de tener un accidente con una radial. Tendra que

sustituirle, se anula la reserva.
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- Dios mio, Maril6- le digo- creo que te estas yendo a la mierda.

Son los propios objetos los que se rebelan. Los objetos y su estado incognoscible.
Los materiales no deciden, pero si se rinden, y mueren. La materia se rinde en
torno a Marilé. No hay explicaciéon posible: es metafisica.

A las diez y cuarenta y cinco decidimos que Maril6 deje de hacer. Le presto mi
nuevo libro. La mitad de las paginas estan en blanco. Algunas, al revés.

- Creo que Dios ha vuelto a mi vida- reconoce Marilé.

Penetramos en el orden divino. Pensamos “Si hay un Dios, cémo permite que esto
suceda?” Y ahi, mas que nunca, la necesidad de un Dios, porque la mala suerte sin
mas nos aturde y nos repugha como nos aturde y nos repugna la idea de infinito.
La mala suerte niega la posibilidad de un proyecto, de una finalidad. Nos vuelve tan
esclavos de nuestro destino como un libro a la deriva.

Son las once y media. Marilé se ha sentado en la terraza, muy quieta, en el punto
intermedio entre Dios y la ciencia. Ahora solo depende de su propio cuerpo; que el
sistema de valvulas siga haciendo su trabajo. Respira muy poco, no pronuncia una
sola palabra. Finalmente dice:

- Conozcamos la leyenda de Job.

Y recita:

- Desnudo sali del vientre de mi madre,
y desnudo volveré alli.
El Sefior me lo dio y el Sefior me lo quito:

ibendito sea el nombre del Sefior!.

- iBendito sea!- repito.

Es una noche estrellada. Nos agarramos de la mano, nos desnudamos. Somos
primitivos. No conocemos la explicacion. Nada es previsible. Todo responde a la

gracia o la fatalidad divina. Rezamos.

El Altisimo debié escuchar nuestras plegarias. A la mafana siguiente, Dios ha

vuelto a dejar de existir.
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X1l

En una playa desierta, dos amantes pasean de la mano bajo las perladas luces del
atardecer. En la parte inferior del cuadro, una cursiva escrita con letra de damisela
reza lo que sigue:

El deleite de los dias felices.

Se rizan y caracolean los extremos de las letras, son vuelos de colibri engarzados
con delicadas caricias del pincel. El mar calmo se confunde con la tierra,
incendiados ambos en los malvas y rosaceos que auguran a los amantes un destino
esculpido en nacar. El cuadro fue detectado en el rincon de un vetusto salén de
estudiantes donde celebrabamos una fiesta. Alguien pregunté por qué lo habian
descolgado de la pared. La pintura era tan horripilante que no hacia falta
explicacion, pero el duefio del piso, muy serio, respondié: “no podia soportar tanta

eternidad”.

Habiamos acabado las clases y ya solo faltaban un par de examenes para que
Marilé y yo volviéramos al interior del pais a pasar las vacaciones. Mientras tanto
viviamos metidos en casa, estudiando sin ganas o abandonados a languidas pausas
contemplativas, mecidos por los aires de quietud que se colaban por la ventana. El
piso, su terraza, nos asomaba a los tejados desiertos. Por las noches podias ver
ascender sobre ellos los cohetes de verbena de algun pueblo alejado, que
explotaban y se agotaban en silencio.

En las calles los viandantes también habia perdido determinacién y tendian a
deambular sin destino concreto, decantandose en las terrazas y en los parques, que
al atardecer se llenaban de estudiantes y los vagabundos recién llegados de sus
refugios de invierno, y también de gente oficiosa que olvidaba sus quehaceres bajo
la sombra de un arbol. La ciudad terminaba. No sé como explicarlo. Y nosotros
también. El tiempo fluia sin precipitarse, y no existia el aburrimiento, solo un tibio
placer en ver pasar las horas. No hablaré mas de horizontes malvas y rosaceos, ni
del deleite de los dias felices. Pero algo de eso habia.

En una de esas interminables pausas organizamos una cena a la que invitamos a
varias personas. En total, seis comensales, sentados en torno a una tabla con
borriquetas que improvisamos en la terraza. La débil luz del farol tefiia de naranja
sus rostros, apenas visibles entre las sombras. Cada cual habia traido un plato de
su casa, la receta que tras afios de repeticiones habian ido perfeccionando. Lo
primero fue una tempura de calabaza, berenjena, calabacines y gambones, que
pringamos a placer en confitura de melén. El plato caus6é sensaciéon y se oian las

lenguas chasquear al otro lado de la mesa. Comiamos lento, hablabamos poco. De
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vez en cuando, alguien se inclinaba y tomaba un canapé de paté de olivas, o
rellenaba las copas de Albarifio. Tras los melocotones rellenos de ensaladilla,
vinieron los canapés de cebolla caramelizada con pimientos del piquillo y queso
brie, luego la fuente de langostinos. Los comensales trabajaban de forma precisa y
ordenada, concentrados tan solo en degustar el siguiente bocado. Nadie hablaba,
pero a veces se cruzaban las miradas y las bocas rebosantes dibujaban algo
parecido a una sonrisa. Con el paladar lleno de jugosos alimentos, las salsas y el
vino abrillantando las comisuras de los labios, la lengua tan ocupada en deglutir y
salivar, solo habia tiempo para concentrarse en lo que ocurria en el interior de
nuestras bocas. Pinchos morunos de atin marinado con jengibre y soja. Tarta de
queso. Rocas de chocolate. Nadie hablaba, pero nuestros ojos a veces se
encontraban. Era un placer compartido, el de cada uno.

Con la ultima fuente vacia, llegd la hora del alcohol y los cigarrillos, y los
comensales comenzaron a parlotear y reirse, tan despreocupados como cualquier
otra panda de mamiferos tras devorar un cadaver. Me sorprendi6 la plenitud de ese
momento, quizas irrepetible. Ahora que las ocupaciones habian desaparecido, justo
antes de que esa bola volviera a acelerarse en el descenso, los comensales flotaban
en el punto donde todas las fuerzas se neutralizaban. Sus rostros chispeaban a la
luz del farol; parecian mascaras tras mis parpados himedos por la risa, y crecian
por momentos, cada vez mas grandes y naranjas. Habia algo desmedido en esa
felicidad, que rebasaba los limites de la terraza y se abria paso por la silenciosa
noche de los tejados. La senti girando y acelerandose en circulos concéntricos,
creando un instante que no existe, un vacio en el que me vi suspendido, cuando de
pronto acudié a mi el recuerdo de algo que presencié dias anteriores.

A lo lejos, desde mi terraza, habia visto un punto en la lejania ascendiendo por el
cielo. En un momento dado (eso era lo extrafio) de ese punto se desprendidé una
mancha mindscula que caia a toda velocidad hasta que de forma brusca se volvid
liviana como una pluma y descendié lentamente, variando su rumbo a merced de
los vientos. Al verlo senti por primera vez el impulso de lanzarme terraza abajo,
pero entonces no me di cuenta o0 no supe interpretar mis emociones. Ahora lo

volvia a sentir, y lo entendia por primera vez.

Las comidas abundantes dan lugar a grandes siestas, en las que suefio y realidad
se entremezclan. Asi lo disponemos; dejamos las persianas y las ventanas
entreabiertas, por donde se cuela la luz y nos acomparia el sonido de los que siguen
despiertos. Si no, nos encerrariamos a cal y canto, nos pondriamos el pijama y nos
enterrariamos bajo las sabanas. Pero en vez de eso tratamos de mantener un pie

en ambos lados y es en ese centro donde transcurren experiencias inclasificables.
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Uno puede estar tumbado en la penumbra y mover la cabeza simplemente para
cerciorarse de algo cotidiano como, por ejemplo, la presencia de Marilé6 tumbada al
otro lado de la cama, y a la vez darse cuenta de que en verdad no ha movido la
cabeza, que su cabeza se ha mantenido inmévil pero ha sofiado que lo hacia. Uno
se despierta y por un instante la dama sigue ahi, la misma dama de blanco con el
traje nupcial manchado de sangre pegajosa. Uno incluso sigue acompafiado de la
dama ya en pie, de camino a la cocina, y solo entonces se desbarata el hechizo y
uno se sienta en el sofa y se fuma un cigarrillo, aténito ante la inconsistencia de
todo lo que le rodea.

Después de aquella noche volvi a sentir el deseo de lanzarme por la ventana. Senti
el impulso de saltar limpiamente al otro lado, de sumergirme en el vacio. Era una
vision instantdnea que me asaltaba por sorpresa y duraba un instante; no evocaba
ni imaginaba nada. Como cuando alguien te lanza una pelota, el cuerpo, antes de
entrar en accion, se predispone a hacerlo. No es un pensamiento; es menos que
eso; si acaso hay pensamiento es un residuo de la actividad nerviosa que ordena el
movimiento. Y eso era lo que yo sentia, cada tanto tiempo, un latigazo instintivo
que me enviaba al vacio, aunque luego, la segunda parte, la accién, no llegaba a
suceder, se reprimia justo en el Ultimo instante, como quien se muerde la lengua
cuando va a soltar un comentario inapropiado. Solo un segundo antes de emitir las

palabras algo hace saltar las alarmas y se paraliza la accion.

Durante esos dias me levantaba pronto por las mafianas y siempre iba descalzo.
Nadie cerraba por la noche las ventanas, y el aire entraba y salia a su antojo; la
casa ya no tenia ni puertas ni cristales, era constantemente atravesada por insectos
y copos de polen que flotaban lentamente por el pasillo. La casa, a la intemperie y
desprotegida, cedia sus defensas ante el clima benigno. Las campanas sonaban a lo
lejos, se oia un petardo. Docenas de golondrinas daban vueltas y vueltas sobre los
tejados. No habia nadie, el mundo se habia vaciado. Quedaba solo esa sensaciéon de
languido bienestar, como si fuéramos a morirnos en cualquier momento, dormidos
en una cama sin sabanas, las ventanas abiertas. A lo lejos, desde la terraza, se
veia un punto negro ascender en el horizonte azul. Justo cuando llegaba a lo mas
alto, un punto mas pequefio se desprendia y caia a toda velocidad, hasta que de
pronto se volvia liviano y comenzaba a descender como una hoja mecida por el
viento.

Ahora que nadie cerraba las ventanas los vecinos nos ibamos conociendo, y
compartiamos muchas horas sin vernos las caras, escuchando —no habia mas
remedio- la vida de los otros. Los programas de la lavadora de la del segundo, los

progresos al piano del chaval del tercero, los horrendos gustos musicales de la del
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cuarto, yo en el quinto, el dltimo de todos. Quizas en el momento de la caida,
alguien estuviera mirando por la ventana, a lo mejor recogiendo la ropa tendida.
Otros, como el chaval del piano, verian una sombra inusual recorrer fugazmente el
blanco de su partitura. Luego todos se asomarian al patio y por fin nos veriamos las
caras. Me preguntaba cuanto tiempo puede soportarse la eternidad. Algin dia nada
detendra el salto del punto negro. El paracaidista surcaria de arriba abajo el
horizonte hasta deshacerse en el final el cielo. Podia imaginar la caida y el golpe, y
sin duda me paralizaba la conciencia de la muerte, pero mi fantasia solo consistia
en la animosidad de vencerme al otro lado. No habia nada tragico ni trascendente
en mi deseo de lanzarme al vacio. Quizas ese sea el secreto de los verdaderos
suicidas: la despreocupacion.

Son dias placidos, dias felices. La brisa nunca se detiene.
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