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El día después del mundo  Miguel Espigado 

El día después del mundo 

El día después del mundo todo seguía aparentemente igual. No hubo explosiones, 

inundaciones, terremotos, olas gigantes, invasiones alienígenas o ninguna otra 

catástrofe que perturbara la natural apariencia de las cosas. Los edificios siguieron 

en su sitio, y las calles también, aunque algo más desiertas de lo normal, pero no 

más que cualquier domingo a la hora de la siesta. Las pocas personas que podían 

verse paseando no presentaban signo alguno de enfermedad, y nadie hubiera 

adivinado, al verlos desenvolverse con la misma normalidad que cualquier otro día, 

que para todos y cada uno de ellos la vida había dado el vuelco definitivo. 

Nada había cambiado y, sin embargo, la civilización había dado su último suspiro. 

Ya no harían falta más libros de historia para narrar las hazañas de la humanidad.  

Por extraño que pueda parecer, ni una sola de las personas que habitan la tierra 

dudó por un instante que el fin del mundo se había consumado. Se instaló como 

una certeza tan incuestionable como que las cosas caen hacia abajo, y no había 

lugar a opinión o creencia en contra de ello. Hubiera sido tan aberrante como decir 

que los niños son alumbrados en una olla sopera de albóndigas con mostaza.    

Así pues, el sol ha salido una vez más. Los hombres y mujeres de la tierra disponen 

de la misma libertad de siempre para hacer aquello que les venga en gana. O 

quizás más, ahora que el mundo ha terminado y ya no existe futuro alguno al que 

rendir cuentas. O quizás menos, ahora que no queda el más leve rayo de 

esperanza. Lo único cierto es que nadie tiene la más mínima idea de lo que puede 

pasar. Bienvenidos al día después del mundo.  
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El último en enterarse 

 

Kim Schulte, profesor asociado del departamento de Lenguas Románicas de la 

Universidad de Exeter (Inglaterra), no se enteró de que el mundo se había acabado 

hasta bien entrada la tarde del día siguiente. A menudo, si se quedaba bebiendo 

hasta tarde o pasaba algunas horas con sus amigas estudiantes, volvía a su 

despacho, se tendía vestido en la moqueta y se echaba a dormir. Era envidiable su 

capacidad de quedarse dormido en casi cualquier parte.  

A veces, los profesores iban a trabajar a sus despachos el fin de semana, así que 

nadie se extrañaba de ver al Dr K.Schulte saliendo de la facultad a buena hora de la 

mañana, un sábado o un domingo. A lo sumo pensarían “¡Hay que ver el bueno de 

Kim, lo que madruga!”. 

Sin embargo la noche anterior había sido larga y regada en alcohol, y Kim no salió 

de su despacho hasta casi las cuatro de la tarde, cuando la luz otoñal ya 

languidecía por el oeste. 

El Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad de Exeter se halla en una 

bonita colina llena de árboles y prados de césped recién cortados, surcado por 

pequeños caminos que serpentean entre jardines, edificios de ladrillo y pistas de 

tenis. No había nada sorprendente en que el campus estuviera desierto (era fin de 

semana); lo que a Kim le extrañó (y más tarde comprendería por qué) fue la 

tremenda sensación de soledad que le invadió de repente. La luz parecía caer y 

remansarse en el suelo como una lámina de agua vaporosa, y las hojas secas 

flotaban y se balanceaban lentamente, aunque si uno se detenía a observarlas (y 

K.Schulte sí lo hizo, un par de veces) descubría que estaban quietas. 

Kim miró su reloj; las cuatro y cuarto. Por alguna razón, aquello no le dijo nada. No 

tenía planes, ni persona alguna que le esperara en su remota casa de las afueras, 

¿por qué iba a tener prisa? Tenía todo el tiempo del mundo. Y efectivamente; a Kim 

no le faltaba razón.  

 - No es que no tuviera prisa- contaría Kim más adelante- es que no tenía ninguna 

prisa. Ninguna prisa inmediata pero tampoco ninguna prisa a corto, medio o largo 

plazo. No me angustiaba el paso del tiempo, y por primera vez sentí que el tiempo 

no me atravesaba, no pasaba a través de mí. Miraba el reloj y no significaba 

absolutamente nada. El tiempo se había convertido en una lengua extraña para mí. 

¡Para mí, que las conozco casi todas! 

Debajo de la colina, en la última curva del camino que conecta el campus con la 

ciudad, una única ventana brillaba tras la caída del atardecer. Era la ventana de un 

pub. La luz también salía por las rendijas de la puerta de madera y sus cristales, 

que se habían empañado, aún dejaban ver el interior acojinado, la toalla en la barra 
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empapada de cerveza tibia. Parece un lugar confortable, pensó Kim, antes de 

entrar. Al fin y al cabo, no tenía ninguna (ninguna) prisa. 

Solo había un hombre, sentado en un taburete junto a los grifos de cerveza, 

encorvado frente a su bebida. Kim se sentó en el otro taburete y esperó a que 

viniera el camarero. 

- ¿Quiere una pinta?- preguntó el hombre. Alargó su inmenso brazo hasta el 

estante del otro lado de la barra, tomó un vaso y sirvió una pinta.  

Kim dio las gracias. Era una buena cerveza. 

- No hay mucha gente por la calle- dijo el hombre. 

Un tío corpulento, pensaría Kim, de unos cuarenta y tantos. Probablemente trabaja 

con las manos. 

- Supongo que es normal –prosiguió- pero yo me he dicho, ¿qué voy a hacer en 

casa? ¿Acaso no he bajado al pub todos los sábados a las cinco de la tarde desde 

hace más de diecisiete años? ¿Por qué iba a ser hoy diferente? 

- Claro, porqué iba a ser diferente - masculló Kim, casi automáticamente. Aquel 

hombre parecía sudado. 

- Hombre, podría ser diferente – dijo el hombre. 

- ¿Y por qué?- preguntó Kim más interesado. 

El hombre grasiento le miró de arriba abajo. 

-¿Pero de dónde sale?- dijo el hombre- ¿Es que no se ha enterado? 

- ¿Enterarme de qué?- preguntó Kim. 

- ¡Vaya, joder!- dijo el hombre- ¡Debe ser la única persona! ¡Se ha acabado el 

mundo, amigo, se ha acabado el mundo! 

- ¿Ah sí?- dijo Kim. Tomó su cerveza y dio un largo sorbo. Muy lentamente. Siguió 

tragando hasta que no quedó nada. Media luna de espuma se le había quedado 

prendida de la pelusilla de los labios.  

- ¿Y cómo ha sido?- preguntó. No recordaba haber hecho una pregunta más sincera 

en toda su vida. 
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El semáforo negro 

 
El día del fin del mundo, Alvy Singer se pasó toda la mañana pensando en la 

palabra subsahariano. Jamás la había escuchado hasta que llegó a Alemania, y 

tardó unos cuantos meses en darse cuenta de que era la palabra que utilizaba la 

gente amable cuando querían decir negro. 

A su lado dormía Susan. Susan era una mujer muy grande; debía pesar alrededor 

de unos ciento veinte kilos. Y su piel era blanca como la leche. 

Susan era una preciosidad, pensó Alvy mientras la miraba dormir. Y no es que 

fuera condescendiente con los gordos. La gordura extrema era una deformidad tan 

repugnante como cualquier otra. Pero es que Susan era una de las personas más 

bellas y morbosas que había conocido. Y era precisamente su enorme tamaño lo 

que la hacía tan especial. 

Todos los negros de la ciudad conocían a Susan, y todos los negros de la ciudad se 

conocían entre ellos. Era una ciudad de blancos. Había venido siendo una ciudad de 

blancos desde su fundación, ya antes de los romanos. Dios, pensó Alvy, y lo seguirá 

siendo. Porque nosotros, los negros de esta ciudad, acabaremos siendo blancos. 

Aquí los negros se vuelven blancos, no hay otra explicación o solución posible. 

Alvy tenía resaca, y estaba bastante incómodo. La cama era muy pequeña y Alvy 

era una persona corpulenta. Debían formar un cuadro bastante cómico; ella tan 

grande y tan blanca, y él, tan negro y tan corpulento, en ese diminuto catre. Pero 

Alvy no quería irse; no hasta que Susan se despertara. Quería volver a hacer el 

amor con ella antes de volver a su casa. Así que Alvy siguió pensando. 

Eran pocos los negros de la ciudad, y se conocían todos. Contrastaban tanto como 

el brazo de Alvy rodeando el lechoso vientre de Susan. Eran más visibles que los 

semáforos; su negritud parecía refulgir a varios centenares de metros. Y era algo 

que Alvy no podía soportar, estar siempre rodeado de blancos. Todo el puto día 

rodeado de blancos. No es que tuviera nada en contra de los blancos, como 

tampoco tenía nada en contra de los fontaneros, o de las personas mayores de 

sesenta y cinco años. Eso no determina el fondo de las personas, concluyó Alvy. 

Pero tanto blanco era una auténtica jodienda. Y los días como hoy, que se había 

despertado en casa ajena y no podría ducharse, ni peinarse, ni cambiarse de ropa 

antes de salir a la calle, se iba a sentir realmente incómodo. Sentiría como las 

personas le miran, se giran molestas por el olor rancio que desprendía su cuerpo. 

La gente le miraría en el autobús, muy discretamente. Llamaría la atención. 

Podría decirle a Susan que le acompañara. La invitaría a comer. Así, yendo con ella, 

se sentiría menos incómodo. 
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¿No es increíble que yo sea así?, pensó Alvy. A veces se escandalizaba a sí mismo. 

Pero lo cierto es que le hubiera encantado que Susan le acompañara a casa porque 

así le prestarían menos atención, pasaría más desapercibido. Y si había algo que 

odiaba Alvy era llamar la atención. Desde pequeño había sido tímido. 

Pero Susan no le acompañaría, y Alvy lo sabía. Se lo habían dicho sus amigos, que 

también se habían acostado con ella. Susan era la joven hija de unos agricultores 

adinerados de un pueblo de Leipizg, cuyo nombre solo podían pronunciar los del 

propio pueblo. Había venido a la ciudad para aprender idiomas y luego decidió 

quedarse a vivir, sin más ocupación aparente que salir por la noche a bailar y 

acostarse con el mayor número de negros que fuera posible. Uno siempre la podía 

encontrar en El Savor, la única discoteca de salsa que había en la ciudad. Llegaba 

sola, cuando apenas había gente, y se sentaba a tomar una copa con los 

camareros. No bebía mucho, Susan. Lo justo, pensó Alvy. Posiblemente no tenga 

tanta resaca como yo, y quiera volver a hacer el amor conmigo. 

El bulo se había extendido por toda la ciudad. Un bulo de negros, se dijo divertido. 

En ese momento Susan se movió un poco. Alvy se tuvo que agarrarse a las mantas 

para no caerse al suelo. Casi se parte de risa pero se mordió los labios. No quería 

despertarla. No quería que ella le preguntara por qué seguía allí, y luego continuara 

durmiendo. No, esperaría a que ella despertara espontáneamente. Así estaría de 

buen humor y podría hacerle el amor. Solo de pensarlo ya se estaba empalmando 

otra vez. 

Subsaharianos. Había pocas cosas que los negros de la ciudad tuvieran en común, 

excepto esa palabra. Aunque refulgieran como putos semáforos entre tanto blanco, 

lo cierto es que no eran más afines que cualquier otro grupo de extraños escogidos 

al azar. Así que cada vez que un negro pesado se acercaba a hablar con Alvy solo 

porque él también era negro, Alvy le soltaba la historia de Susan. ¿Qué otra cosa se 

podía decir? 

Susan había convertido en una leyenda urbana, siempre en la misma discoteca, 

esperando a algún negro para acostarse con él. Allí podías ir a buscarla, y si tenías 

suerte y no había a la vista algún otro morenito más guapo y simpático que tú, te 

acostarías con ella. Y mira por donde que hoy era él, Alvy, quien había conquistado 

la cama de Susan. ¡Ya formaba parte de la leyenda! Alvy se mondaba solo de 

pensarlo. Lo único que quería volver a metérsela hasta dejarla completamente 

rellena, oírla cantar de gusto como la noche anterior.  

Una lástima que luego tuviera que volver a su casa, ya se lo habían dicho sus 

amigos. Ella nunca repetía. Y tendría que tomar el autobús con esa facha. Todo el 

mundo le miraría. Igual que a un puto semáforo negro. ¡Qué pereza da siempre ser 

negro!, pensó Alvy. Y ya no pudo más: se descojonó. 
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La devaluación del franco 

 

Hubo un grupo de personas que entendieron a la primera lo que significaba el fin 

del mundo. Se hacían llamar los Sin Dinero, y vivían en un cuartel abandonado en 

medio de los campos de la isla de Córcega. Aquel día los Sin Dinero fueron casa por 

casa invitando a la gente a que quemara su dinero. Y la gente los siguió. Llegaron 

al cuartel en coches, motos, a pie y en bicicleta, con fajos de billetes a cada cual 

más enorme. Hicieron una gran pira de fajos y le prendieron fuego. Nadie había 

olido antes el olor del dinero quemado. Pero todos coincidieron. Olía a mierda. 
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“46º 16´8 N, 86º 40´2 E 

 

El día después del fin del mundo Wang Taku, de siete años de edad, caía muerto en 

uno de los puntos más remotos del planeta. Solo los nómadas conocían aquel lugar 

y aún faltaban muchos meses para que volvieran a cruzarlo con su ganado. Wang 

Taku murió en la soledad más absoluta. 

El padre de Wang Taku trabajaba como ingeniero del Estado, y se pasaba la vida 

sobrevolando China para evaluar la apertura de nuevos parques industriales. 

Cuando Wang Taku tenía vacaciones escolares, el señor Wang compraba un pasaje 

de ventanilla y se llevaba a su hijo consigo. Aquellas experiencias fugaces a diez mil 

metros consistían la única enseñanza que podía aportarle el señor Wang, pues la 

vida doméstica y todo lo demás quedaban fuera de sus dominios, compuestos de 

kilómetros de cielo y ciudades que emergían de la noche a la mañana. No hace falta 

decir que el niño Taku se había vuelto especial de tanto viajar con su padre.  

Apenas habían transcurrido dos horas desde el despegue cuando el vuelo cz6130 

con destino Pekín comenzó a caer. En la cabina de primera clase, una gran pantalla 

mostraba un mapa de China atravesado por un diminuto avión que dejaba tras de 

sí un rastro de líneas intermitentes. El señor Wang intentó ubicarse en ese tosco 

diagrama; debían estar cruzando el desierto de Dzoostor Elisten, en el altiplano de 

la región fronteriza de Uigur de Xinjiang. Un lugar sin un solo tramo de asfalto, 

donde también se encontraba el punto geográfico más interior de la Tierra. Si 

hubiera prestado más atención a este lugar – pensó el ingeniero Wang – quizás 

hubiera podido planificar la construcción de un aeropuerto. No era muy común que 

el señor Wang encontrara una utilidad humanitaria a su trabajo. 

Las mascarillas de oxigeno cayeron sobre los asientos, y las azafatas corrían de un 

lado para otro intentando aplacar a los pasajeros más histéricos. Una de ellas se 

dirigió al señor Wang: 

- Lo lamento, señor, pero su hijo debe cambiarse de asiento. Las salidas de 

emergencia han de quedar completamente accesibles. Es por su seguridad.  

Había que confiar en los técnicos, se dijo el señor Wang. Aunque la técnica fuera 

contra los deseos del hombre, o de un padre que no quiere separarse de su hijo. 

Era él y no Taku quien se sentía solo en la vida y de ahí estos viajes que no podían 

tener ningún sentido para el niño; y por lo mismo, era el señor Wang quien 

necesitaba una mano a la que aferrarse en estos momentos. Siempre le había 

horrorizado la idea de enfrentarse a solas con la muerte. 

- ¿Cómo te llamas?- preguntó la azafata. 

- Taku. 

Su padre le desabrochó el cinturón. 

- ¡Pórtate bien!- le dijo- Sé valiente. 
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Wang Taku siguió a la azafata hasta un asiento libre junto al pasillo.  A su derecha 

un hombre había vomitado en el suelo y miraba un vaso que sujetaba entre las 

manos, cuyo líquido se derramaba en sus pantalones sin que hiciera nada por 

evitarlo. Pero lo más extraño era el rostro de la persona del asiento contiguo. Las 

gomas de la mascarilla formaban en su rostro las hendiduras de una ancha sonrisa, 

y sus ojos, semi ocultos tras unas gafas oscuras, parecían perdidos en el aire 

indiferente de la droga. 

- ¿Sabes inglés?- le preguntó- ¿Puedes explicarme que está pasando? 

Taku no respondió. Ahora el avión caía mucho más deprisa, y el fuselaje se 

estremecía aullando contra la resistencia del aire. Al otro lado de las ventanillas las 

alas oscilaban furiosamente, como si en un intento desesperado el aparato quisiera 

aletear para levantar el vuelo. Los auxiliares habían desaparecido y cuando el 

equipaje comenzó a volar por los aires ya nadie reprimió su pánico. La violencia del 

sonido del avión contra el viento ahogó los gritos, negando así cualquier posibilidad 

de comunicación, y los pasajeros solo podían mirarse entre ellos, espolear su propio 

espanto a través de la contemplación del espanto de los otros. El señor Wang, en 

cambio, se fijaba únicamente en Taku, que lo observaba desde el otro extremo del 

pasillo. Esa mirada de incomprensión en la distancia fue lo último que 

compartieron. 

El vuelo cz6130 con destino a Pekín tardó doce minutos en estrellarse desde que 

inició su descenso. De los 238 pasajeros, Taku fue el único que en el momento del 

impacto no tenía puesto el cinturón de seguridad (fue culpa de la azafata, 

impaciente por correr a abrocharse su propio cinturón). Las leyes de la física lo 

habían respetado de una forma extraña, arrojándolo al exterior cuando los demás 

se pulverizaron junto al amasijo de acero y aluminio. 

Cuando Taku volvió en sí, sintió el tacto de la tierra bajo su cuerpo. Un viento 

gélido hería su piel empapada de queroseno. Frente a él se extendía un páramo 

interminable, apenas cubierto por hierbajos quemados por el frío del invierno. Solo 

a lo lejos unas montañas negras marcaban un límite, irguiéndose entre las nubes 

que recorrían velozmente el horizonte.  

Taku pudo levantarse y dar unos pasos antes de oír la explosión. Pudo correr unos 

metros antes de que las llamas lo alcanzaran, e incluso después, rumbo a las 

montañas celestiales de Tian Shan, hasta que el dolor lo devolvió a la tierra.  

Desde sus alturas quizás los dioses de la leyenda hubieran podido observar aquella 

figurilla ardiente, recrearse con la belleza atroz de su cuerpo incendiado en medio 

del más absoluto silencio. Solo ellos y el señor Wang hubieran podido maravillarse 

del lugar donde finalmente cayó Taku, lamido por las lenguas azuladas del 

queroseno, que no se extinguieron hasta mucho después, cuando el niño ya no era 

más que una momia negra que el invierno acabaría petrificando.  
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Muchos años después, el etnógrafo de un equipo de documentales haría la siguiente 

anotación:  

“46º 16´8 N, 86º 40´2 E. Hoy llegamos al punto terrestre más alejado del océano. 

Curiosamente, los nómadas han levantado un hito en el lugar sin conocimiento 

alguno de este hecho, que difiere de los otros de su ruta hacia las montañas Tian 

Shan por semejarse a una construcción funeraria. Según un cuento infantil, un niño 

fue aquí castigado por los dioses cuando trataba de huir del fin del mundo.” 
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Cruce de paraísos 

 

Cuando uno vive en el extranjero, y cambia de ciudad o país con frecuencia, 

necesita creer que hay un lugar en el universo donde las cosas siguen exactamente 

igual que en sus recuerdos. De cumplirse los deseos de esta clase de ciudadano, 

cada sitio quedaría congelado en el tiempo al punto de abandonarlo para 

emprender una nueva vida. Por eso cada vez que da marcha atrás no puede sentir 

más que irritación; nada está como antes, y las personas que conoció se han 

disgregado o ya no albergan hacia él los mismos sentimientos. Quien ha ordenado 

toda su memoria en compartimentos estancos con nombre topográfico (él de 

Huston, la de Austin, cuando en Monterrey…) acaba creyendo en su derecho de 

exigirle al tiempo que sea como el espacio: una dimensión por la que avanzar y 

retroceder libremente, sin estaciones fantasma ni engorrosas pérdidas de equipaje. 

Si alguien, en cambio, decide establecerse en un lugar para siempre, lo que más 

odia es el inmenso estatismo con que la vida se sucede. La vida debería ser más 

vertiginosa, aportar al individuo savia nueva para alimentar las ilusiones. Pero 

ciertamente cae en marasmos que pueden durar décadas, y uno se ve obligado a 

tomar decisiones extravagantes, cuanto menos ingeniosas, para agitar un poco ese 

océano de tranquilidad. 

Lo contradictorio de ambas posturas queda perfectamente ilustrado por Rodolfo 

Valente y su madre, Elena Manzanares. El día después del fin del mundo, ambos 

escenificarán la última escena de un drama que les ha ocupado el último tercio de 

su larga relación filial. Durante la representación ha habido que alimentar el fuego 

de la tragedia, así que el escenario se ha ido vaciando de hermanos (que se 

desentendieron de la familia), padre (fugado con una enfermera), amigos 

(casados). Y la ciudad natal se ha transformado o estancado, según la piense 

Rodolfo Valente o Elena Manzanares. Nadie podría decir cuál de los dos fue más 

obstinado en ser feliz sin pensar en el otro. 

La casa familiar era un chalet de la hostia de unos trescientos metros cuadrados, 

situado en la cresta de una loma que domina las vistas de Monterrey. Los años 

dorados de bulliciosas peleas a cuatro bandas en la cocina eran solo un recuerdo, y 

se había vuelto obligado tomar conciencia de esa odiosa expresión; el nido se había 

vaciado, los poyuelos habían ahuecado en ala. El lujurioso mutis de papá Valente 

había dejado a Elena Manzanares nadando en un infinito mar de espacio.  

De todos los hijos solo uno permaneció fiel a la memoria de aquel hogar, si bien los 

otros trataban de sacudirse la mala conciencia invitando a la madre a pasar 

temporadas con sus nuevas familias, al otro lado de la raya del Río Bravo. Pero 

Elena jamás había viajado a los USA y no tenía intención de empezar a hacerlo (un 

país peligrosísimo para un mexicano, se decía), así que solo se veía con Rodolfo 
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Valente, quien no solo no la obligaba a viajar sino que además se negaba a verla en 

cualquier sitio que no fuera aquella casa, excluidas también las calles y locales 

circundantes. “Tú y esta casa sois mi única patria”,  le espetaba Rodolfo en algún 

momento de la visita. A Elena siempre se le sonó como una amenaza. 

Rodolfo Valente volvía cada año aproximadamente, y su memoria petrificada era 

sensible al más mínimo cambio que sufriera la casa. De la misma manera odiaba 

cualquier cambio que sufriera su madre, y por encima de todas las cosas odiaba la 

creciente afición de Elena Manzanares por las disciplinas de inspiración oriental. Por 

su parte, Elena Manzanares ya no se engañaba a sí misma: su hijo le caía cada día 

peor. Claro que le quería, y eso era lo más fastidioso. Su amor hacia él venia siendo 

acarreado como un balde de agua bailón que se va derramando por el camino, y 

antes de llegar a término hay que volver a llenar. Cada visita la dejaba tan seca 

que tardaba semanas en poder volver a hablar con él por teléfono.  

Al principio, todo cambio quedó pospuesto para ese hipotético momento en que 

Rodolfo se casara, o madurara de una puta vez. Tal y como él quería su cuarto 

quedó como el mausoleo de un muerto, igual que esos dormitorios de músicos o 

pensadores célebres que se trufan de objetos personales para solaz de los 

visitantes. Las pantuflas alienadas con la cama, y el albornoz colgado detrás de la 

puerta, con un pañuelo de tela sobresaliendo de su bolsillo. Los libros y los comic 

de la infancia en la pesada estantería, junto a los viejos juguetes rescatados por el 

hijo, para mayor celebración del paraíso perdido.  

Luego las cosas empezaron a ir mal para Rodolfo, quien achacaba sus males a la 

filosofía oriental. No tenía nada en contra, le decía a su madre por teléfono, e 

incluso encontraba algunas cosas beneficiosas e interesantes, pero nunca en su 

extremo, siempre en determinada medida… A cada regreso lo primero era recorrer 

la casa gritando “¿Qué has quitado, qué has quitado?”. Un año desaparecía una 

cómoda, al año siguiente los cuadros de las paredes, al año siguiente el salón al 

completo. Después seguía un sombrío almuerzo en que Rodolfo trataba de traslucir 

todo el peso de su desacuerdo, y Elena, todo el volumen de su indiferencia. La casa 

se fue vaciando. 

Por su parte, Elena Manzanares cada vez seguía con más devoción las enseñanzas 

de su profesor holandés de yoga, un individuo que pasaba cuatro meses al año en 

una tienda de campaña en el desierto de Sonora, ocupando gran parte del día en 

limpiarse los mocos con un cordón que se metía por la faringe. Como él, Elena 

también había resuelto recorrer el camino inverso al de los faraones.  Si ellos 

pasaban a la ultratumba acompañados de riquezas y séquitos embalsamados, ella 

pretendería el karma eliminando todo aquello que no fuera estrictamente necesario. 

Y nada ni nadie es estrictamente necesario si uno es lo necesariamente estricto, le 

dijo a Rodolfo un día por teléfono. Luego se deshizo del teléfono. 
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El día después del fin del mundo, Rodolfo tomó el primer avión para Monterrey. Se 

había pasado la noche envuelto en pesadillas, en las que aparecía su perro muerto 

Sputnik perseguido por enormes sapos y dragones de Komodo, finalmente 

devorado ante la impotencia de su dueño. Un oscuro presentimiento le acompañó 

durante todo el viaje, pero no se materializó hasta el mismo momento en que abrió 

la puerta de su antigua casa. Allí no había nada. La casa entera estaba vacía. Ni un 

mueble, ni un cuadro, ni un libro. Tampoco en su habitación. Solo paredes. Y Elena 

Manzanares sentada en el suelo del salón, conservando con perfecta serenidad la 

posición del loto. El día después del fin del mundo su mente había alcanzado la 

vacuidad total, el vaciado definitivo donde lo viejo se desvanecía y nada nuevo 

podría arraigar. El mundo entero ausentado y ella se veía flotando en medio del 

vacío, expandiéndose en el tiempo y meditando con el maestro Deshimaru.  

Rodolfo no volvió a Texas. Se fue a vivir a un parque, el mismo de sus juegos de 

infancia. Por las mañanas va al vertedero del distrito. Allí pasa las horas, 

rescatando objetos que nunca le han pertenecido. 
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Debris 

 

En la estación espacial internacional hay un ventanuco en forma de ojo de de buey, 

desde el que George solía filmar y hacer fotografías de la Tierra como parte del 

programa y también por diversión, hasta que falleció repentinamente a causa de 

una embolia cerebral. Él y Sunita Kovalenok habían sido destinados a pasar 

cuatrocientos veinte días en la ISS, llevando a cabo diversos experimentos 

comerciales y preparando la estación para el ensamblaje de un nuevo módulo. Pero 

ahora George había muerto y aún faltaba mucho tiempo para el regreso de la 

Soyuz. Sunita se había quedado completamente sola.  

El día después del fin del mundo, Sunita se despertó con un crucifijo de oro flotando 

a escasos centímetros de su rostro. La cruz se hallaba completamente inmóvil, 

lanzando su destello dorado bajo la luz cruda del habitáculo de vivienda. Amarrada 

a su catre, Sunita se quedó mirándola fijamente, durante varios minutos, aún 

cuando su cerebro dormido era incapaz de reaccionar, de pensar cualquier cosa, 

incluso de orientarse para identificar correctamente el lugar donde se había 

despertado en los últimos seis meses. Mientras ese crucifijo pendía sobre su 

cabeza, en su subconsciente todavía afloraban sensaciones del Stolbishchi natal que 

había visitado en sus sueños. Allí estaban su madre y su hijo, un día de misa. 

Ahora George ya no fotografiaría Stolbishchi desde el ojo de buey, tal y como le 

había prometido. Ya hacía tres días que Sunita había preparado y precintado su 

cadáver, acomodándolo en un compartimento de un laboratorio inutilizado. Desde 

entonces el lugar parecía irradiar una energía extraña, si se puede decir así. No 

pasaba un minuto en la estación sin que, estuviera donde estuviera, notara su 

presencia y lo imaginara tras las capas de plástico, descomponiéndose lentamente. 

Sunita había llegado a sentirlo como un miembro más de su propio cuerpo, una 

parte muerta de la que no podía desprenderse. 

¿Lo sacarían de allí? Sunita necesitaba creerlo como necesitaba creer que había una 

razón para que aquel crucifijo se hubiera desprendido de su cuello, flotando en la 

noche hasta detenerse frente a sus ojos. Conocía las instrucciones, sabía cómo 

debía afrontarlas. Y nadie habló de deshacerse del cadáver. Era la mejor astronauta 

de su generación; su foto había sido difundida en los medios de comunicación, 

haciéndola una persona relativamente popular en Rusia. Embutida en su traje 

espacial, con el casco debajo del brazo, representaba la imagen perfecta del oficial 

de élite dispuesto a cumplir cualquier orden. No se esperaba de Sunita Kovalenok 

algo semejante.  

Ya se hallaba completamente despejada cuando decidió tomarse unos minutos ante 

el crucifijo. Hacia tanto tiempo que no pensaba en sí misma que ni siquiera se había 

dado cuenta del olor que desprendía. Olía igual que su madre los últimos años de 
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su vida. Alguien que no se mueve apenas, y que pasa los días transitando un 

pequeño pedazo de espacio y raramente se lava, no suda mucho, pero su piel va 

acumulando grasa y sustancias que acaban generando un profundo aroma a rancio. 

El cuerpo de Sunita había palidecido y sus músculos, debilitados tras tanto tiempo 

en gravedad cero, colgaban flácidos y delgados bajo su ropa interior. Conocía las 

instrucciones y sabía lo que tenía que hacer, pero nada de eso tenía que ver con su 

propio cuerpo, ni con sus treinta y ocho años y ni con todas las arrugas que la vida 

le había ido depositando.  

¿Quién empaquetaría convenientemente a Sunita? Podría hacerlo ella misma, de no 

ser algo tan fulminante como lo de George, o si no acabaría dando tumbos contra 

las paredes de los módulos hasta engancharse con algún cable. Allí abajo, en la 

tierra, se tomaban mucho trabajo con los cadáveres; hasta los sujetos más 

descastados eran trasladados de una institución a otra hasta acabar en una fosa sin 

nombre. Todavía recordaba los penosos preparativos del funeral de su madre, y el 

ambiente de la iglesia, la misma donde se empeñaba en llevar a su nieto cada vez 

que ambos iban a visitarla a Stolbishchi. Fue también ella la que le regaló la cruz de 

oro que ahora flotaba a escasos centímetros de su cabeza, y que nunca tuvo la 

menor espiritualidad para Sunita, ni siquiera ahora que la tenía enfrente, después 

de tanto tiempo colgada de su cuerpo, como tantos otros abalorios de los que nos 

olvidamos. A decir verdad, nunca se había sentido más lejos de Dios. No era Él 

quien la mantenía allí arriba con vida, sino los módulos de soporte vital; si las 

máquinas dejaban de hacer su trabajo, la vida de Sunita se apagaría como la de 

cualquier enfermo enchufado a la respiración asistida.  

Ojalá George hubiera conseguido esa fotografía. A lo mejor hubiera podido adivinar 

Stolbishchi entre los campos, imaginar el campanario de su iglesia acercándose al 

ojo de buey más que ningún otro punto de la población, como un gigantesco dedo 

que apuntara hacia ella. Todavía recordaba un cuento de su hijo en el que un barón 

descendía en globo desde la Luna ¿No podría ella dejarse caer por la cuerda del 

badajo hasta posar los pies en la iglesia de Stolbishchi? Por un momento sintió 

ganas de tirarse de los pelos, de hundirse los pulgares hasta reventarse los ojos. 

Aquel catre lleno de correas se parecía tanto a la cama de un psiquiátrico que 

Sunita se divirtió pensando en el pánico que embargaría al Gran Hermano, 

observando impotente desde la base a su mejor astronauta entrando en barrena. 

Quizás así se acojonarían tanto que acelerarían los preparativos para ir a buscarla. 

Pero Sunita Kovalenok no haría nada de eso; había sido demasiado bien entrenada 

para volverse loca en el más absoluto silencio. 

Ahora Sunita se imaginaba en la iglesia de Stolbishchi. Era un lugar húmedo y 

poroso, que exhalaba pobreza por los cuatro costados. Las imágenes habían sido 

robadas y se sustituyeron por otras más baratas, que ni siquiera se pudieron pintar 
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porque no había dinero. La madera crujía al unísono cuando los feligreses hincaban 

las rodillas y se inclinaban ante su dios. Hombres y mujeres vestidos de calle, cuya 

vida transcurría sin el mayor apego a un principio profundo, adoptaban una actitud 

humilde y rogaban, sobrecogidos, a la amplitud de una idea más grande que todos 

ellos. Y ahora Sunita, con su traje de astronauta, se veía también hincando sus 

rodillas en el mismo madero podrido. Había dejado su casco en el banco y miraba a 

Dios directamente a los ojos, de igual a igual. Buscaba la mano de su hijo pero no 

estaba, y tampoco su madre; solo los vecinos anónimos de Stolbishchi y el cura de 

negro púrpura, envuelto en sombras tras el altar. Sus palabras sonaban tan frías y 

húmedas como el moho que avanzaba por las paredes agrietadas, hablando del 

principio de la civilización y Sunita en el justo extremo opuesto, al término de lo 

conocido, en su último punto. George merecía algo más que una bolsa y su lenta 

descomposición, y mucho más que el desfile de banderas y bayonetas que le 

deparaba el gobierno de América. George, hijo del sol, no tienes por qué conocer la 

descomposición; que el frío te petrifique en tu viaje infinito por el espacio, vestido 

con el traje de gala, los brazos en cruz, las piernas bien estiradas, hasta hacerte 

polvo contra la estrella más cercana. No la conocería Sunita, en el mejor de los 

casos. 

Se estaba haciendo tarde. Sunita dio un soplido y el hechizo se deshizo. El crucifijo 

salio levemente propulsado y flotó lentamente por el habitáculo, hasta golpearse 

contra una superficie, y seguir girando con parsimonia. Stolbishchi. Stolbishchi. 

Stolbishchi. Ahora Sunita tenía una cruz negra tatuada en la cara.  
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Carta al director 

 

Estimado Señor Director: 

 
Me dirijo una vez más a usted con la única esperanza de que el pelagatos que 

tienen por encargado del correo afloje de una vez el sabotaje sistemático al que me 

tiene sometido, y permita la vital comunicación entre su periódico y mi persona. 

Comprenderá que, al margen de todo el escepticismo que pueda yo albergar hacia 

la decencia de semejante sujeto, no voy a renunciar a mi libre derecho de 

expresión, solo porque un mindundi de tres al cuarto sea incapaz de ponerse a la 

altura de mis conocimientos. Un derecho (nunca me cansaré de recordárselo) 

abalado por mi fidelidad como escrupuloso lector de su periódico desde 1977, sin 

que un solo día haya yo faltado a ese deber, aunque mucho me temo que más por 

un sentido de lealtad personal que por las satisfacciones que su publicación 

últimamente me proporciona.  

 

Pero no quiero extenderme con lamentos sino llamarle la atención por un asunto 

que resulta de extrema gravedad. Muy de buena mañana he bajado a comprar su 

periódico a mi quiosco de confianza, y esperaba encontrarme una edición histórica, 

dada la magnitud de la situación que vivimos desde ayer. Inocente de mí, daba por 

hecho que, el día después del fin del mundo, un periódico supuestamente tan 

prestigioso ofrecería al lector un amplio panorama de artículos, columnas de 

opinión, gráficos explicativos, fotografías en color, suplementos, entrevistas a 

personalidades destacadas, análisis de expertos mundiales, y en definitiva, todo un 

conjunto informativo para dar buena cuenta del escenario mundial tras las pasadas 

horas cruciales. Y cuál sería mi sorpresa cuando miro la primera página y no 

encuentro ni un solo encabezado, NI UNA SOLA referencia al tema, NI UN SOLO 

titular, NI UNA SOLA fotografía. NADA.  

 

Señor mío, no soy del todo inocente respecto a las prioridades informativas de su 

periódico. Hubiera tolerado que la noticia de política internacional se hubiera visto 

desplazada por alguna otra, digamos, de más calado popular, tal que una victoria 

de la selección futbolística o el deceso de alguna tonadillera, por poner dos 

ejemplos que tocan nuestra fibra. Pero es que ni en las primeras treinta y cinco 

páginas encuentro la más mínima mención, y hay que llegarse hasta la sección de 

Sociedad para encontrar un breve que, haciendo honor a su nombre, no hace más 

que repetir las cuatro tonterías sobre el fin del mundo que todos ya conocemos. La 
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verdad, para semejante chuminada bien hubiera podido ahorrarme los 75 céntimos 

que vale su periódico, que tampoco me faltan, dicho sea de paso.  

 

¿Es qué pretenden hacernos creer que no ha pasado nada? ¿Dónde están los 

muertos, las inundaciones, los huracanes, las epidemias, los bombardeos, los 

tanques, las nubes radioactivas, las invasiones extraterrestres, la lluvia de 

meteoritos, los tsunamis, los éxodos masivos, los saqueos, las violaciones, los 

asesinatos en masa, el caos, la destrucción, las masacres…? ¿Y Dios, dónde se ha 

metido? Creo hablar en nombre de todos los lectores si digo que este fin del mundo 

está resultando de lo más decepcionante. Los que hemos vivido una guerra 

sabemos que la verdad es la primera víctima, pero nunca hubiera imaginado que 

ustedes serían los más rápidos en traicionarnos para ponerse al servicio de quién 

sabe qué intereses ocultos que ni siquiera alcanzo a imaginar. Y no se crean que 

me voy a quedar de brazos cruzados: he de avisarles que desde ayer mi grupo de 

radioaficionados andamos rastreando las emisoras del cuerpo de bomberos y no 

tardaremos en dar con el quid de la cuestión. Así que cuando destapemos la 

engañifa y dejemos su periódico a la altura del betún, no me llore con que no les 

avisamos. 

 

Pero ambos coincidiremos, Señor Director, en que algo semejante resultaría tan 

perjudicial para su reputación como doloroso para los cientos de miles de lectores 

que confían en ustedes, entre los que yo orgullosamente me cuento desde 1977. 

Aun secundando punto por punto lo dicho hasta ahora, ante todo me tengo por 

caballero, y no se me caen los anillos por ofrecerles una salida honorable a esta 

penoso embrollo en el que ustedes mismos se han metido. Si por alguna razón 

fuera realmente cierto que el día del fin del mundo no pasó nada; y si, en el 

hipotético y muy hipotético caso de que a lo largo del día de hoy nada sucediera, y 

nada hubiere de suceder, puedo ofrecerles gratuitamente una primicia que salvaría 

su prestigio a nivel internacional. 

 

Y es que mañana, HE DECIDIDO QUE NO VOY A TRABAJAR. Ya lo he consultado con 

mi mujer y ella consiente, así que podemos darlo por cosa hecha. Pero antes de 

que ese censor de pacotilla que tienen abriendo sobres haga alguna sandez, espero 

que pondere convenientemente lo que estoy dispuesto a regalarles. Ante la 

ausencia total de reacción mundial, yo les ofrezco LA PRIMERA REACCIÓN AL FIN 

DEL MUNDO. Esta decisión mía de no ir a trabajar, en principio sin gran relevancia 

de tipo histórico, bien podría marcar una efemérides que inspiraría a otros muchos, 

generando así la necesaria propagación del caos y barbarie que clama un fin del 

mundo como Dios manda.  
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Pero nada de esto podrá lograrse si su periódico elude una vez más su inapelable 

deber para dar a conocer a mis semejantes tal gesto pionero. Personalmente yo 

había pensado en el siguiente titular: “DON WALTER SERRALLOS BIEDMA NO 

ACUDIRÁ HOY A TRABAJAR”, acompañado de una foto de un servidor (puedo 

proporcionarla, las tengo muchas y muy buenas en el reciente funeral de mi tío), y 

un artículo de fondo que yo mismo soy capaz de apañar en cuanto me levante de la 

siesta. Aunque, bien pensado, quizás lo mejor sería inclinarse por algo más 

impersonal, algo como: “LA PRIMERA REACCIÓN”, un encabezado que, al eludir la 

referencia a un individuo concreto, dotaría la noticia de un talante más universal, 

mucho más apropiado si lo queremos realmente es hacer Historia. 

 

En fin, Señor Director, solo me queda felicitarle por anticipado; estoy seguro de que 

sabrá tomar la decisión más correcta para su periódico. Huelga decir que como 

lector devoto desde 1977, todo los honores que recaigan sobre mi persona serán 

secretamente compartidos tanto con usted como con todo los que se esfuerzan por 

llevar a cabo la encomiable labor periodística, de la que yo disfruto todos los días 

deleitosamente (excepto tú, pedazo de cantamañanas lamedor de sobres, a ti te la 

tengo jurada). En fin, ya no queda más que despedirme y hacerlo con todo el 

aliento del dicho popular: ¡Manos a la obra! 

Atentamente 

Don Walter Serrallos Biedma. 

P.D: el balón de playa que adjuntaron con el extra de verano me vino pinchado. 

¿Contemplan alguna política de reponer de los defectuosos? 
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Colorines 

 

El día después del fin del mundo muchos miraban al cielo. Al igual que Wong, pero 

por diferentes razones, no por las mismas por las que Wong miraba. En la vastedad 

del cielo, muchos esperaban un reflejo espectacular del cataclismo. Tarde o 

temprano, las gentes apostadas en los promontorios, en las azoteas, en los 

miradores marítimos, en lo alto de las gavias, aspiraban a presenciar una catástrofe 

de luz, aire y agua avanzando por el horizonte hasta barrer por completo la Praia 

do Madeiro. Podía respirarse cierto ambiente de expectación contenida, como si de 

un momento a otro la playa entera fuera a explotar en un estallido de gritos y 

colores ardientes. 

Hacía sol. Wong no había salido a la calle, pero podía saberlo por la pequeña 

rendija de cielo que se colaba por la ventana de su apartamento. Vivía en el bajo de 

un hotel, rodeado de otros hoteles que se reconvirtieron a viviendas cuando se 

hicieron demasiado viejos para atraer al turismo. Como camarero a media jornada 

tenía mucho tiempo y dinero suficiente para sufragar su estilo de vida. Su día libre 

solía pasarlo sentado en la cama frente a la ventana, aunque desde allí apenas se 

veían más que las fachadas de los bloques hoteleros que lo rodeaban. Algunos 

fueron revestidos antaño con una cerámica verde esmeralda que ahora se había 

desprendido, dejando grandes superficies con el hormigón al descubierto. Los 

toldos naranjas, clareados y roídos por el sol, permanecían recogidos. En la puerta 

del complejo, un cartel oxidado anunciaba “Residencial Vistas Vidalmar”, impreso 

sobre una ilustración que intentaba representar el lugar en plena ebullición 

vacacional. El guano de las gaviotas habían terminado por deformar el dibujo hasta 

hacerlo casi irreconocible. 

Debería tomar su tabla, ir al Malecón, patinar hasta que le entrara hambre o se 

sintiera un poco mejor. En la mesilla de noche, esperaba la receta que le extendió 

“la especialista”. La misma que le recomendó el ejercicio físico o salir más del 

apartamento, frecuentar personas fuera del trabajo. 

“Santa Madonna”- pensó Wong – no debía haber mucha demanda de antidepresivos 

en Praia do Madeiro. Los hombres de su edad se divertían de lo lindo conociendo a 

turistas blancas, saliendo con ellas por la noche y enseñándole las maravillas 

naturales del lugar. No todo conducía necesariamente al sexo. Los extranjeros, por 

algún exótico prejuicio, se mostraban amables y receptivos como nunca lo eran en 

sus plúmbeas ciudades del Norte, y muchos lugareños, ricos o pobres, habían 

hecho de la simpatía un modo de vida. No, no todo conducía al sexo. El ambiente 

en general era cálido y efervescente, sin tanta droga o prostitución como en otras 

zonas de la costa brasileña. Lo que aquí se ponía en funcionamiento era 

simplemente el gusto por las personas.  
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Pero después de doce años trabajando en el Harbour Plaza de Hong Kong, sirviendo 

cocktails seis días por semana en el turno de noche, Wong había comprendido 

algunos secretos que comprometían seriamente su fe en la raza humana. Al 

atardecer, en el ambiente tenue y elegante de los espejos, los hombres y mujeres 

de negocios se diseminaban por un amplio espacio de mesas, lo más lejos posible 

unos de otros. Habían pasado el día muriendo de éxito y solo buscaban disolverse 

en un vaso de alcohol, quitarse la máscara y derrumbarse sigilosamente, sus 

biorritmos deshechos por el jet lag, el estrés haciendo latir su sienes, la presión, los 

vicios inenarrables pidiendo el diezmo, las depravaciones acumuladas tras miles de 

kilómetros de rodaje por lujosos hotel-club como el de Wong, ya desdibujada 

cualquier posibilidad de hogar y por tanto cualquier posibilidad de sentirse humano. 

Allí era donde Wong se había pasado la media vida agitando la coctelera, hasta que 

le echaron, sin sentirse excesivamente diferente a cuanto le rodeaba. Solitario, sin 

mucho que aportar al disfrute social y humano, en perpetuo estado de 

transitoriedad, al igual que sus clientes. Que nada sórdido se escondiera tras el 

cordial modo de comportarse en Praia do Madeiro, en fin, no era algo que Wong 

estuviera preparado para comprender a la primera.  

Pues claro a que Wong le parecía razonable, perfectamente. Ella era, ¿señora o 

señorita? Ninguna de las dos cosas, en la consulta se dirigiría a ella por su nombre 

de pila y utilizando el tiempo verbal de cortesía. Wong le agradecía la apreciación, 

aún no dominaba bien el portugués, ella se hacía cargo, aunque consideraba su 

portugués excelente, sobre todo teniendo en cuenta los poco tiempo que Wong 

llevaba en Praia do Madeiro tras su acelerada salida de Hong Kong ¿Desde cuánto 

tiempo decía exactamente?  

La piel de “la especialista”, iluminada a rayas por el sol que se colaba entre las 

lamas de la persiana, tenía el tono dorado de la crema de caramelo. Sus ojos 

transparentes y sus pómulos pecosos, y esa camisa blanca, con algunos collares 

discretos de baratijo colgando de su cuello, le daban un aspecto de edad detenida, 

como tantos otros blancos de por allí, prejubilados de oro. Sí, ella era 

norteamericana, licenciada hacía muchos años por la universidad de Brown, 

Providence, una larga historia. Y no, no lo echaba de menos, pero hablemos de 

usted, señor Wong. ¿Fue traumático el despido? ¿Piensa con frecuencia en su 

culpabilidad? ¿Piensa que algún cambio en su forma de ser podría mejorar su 

adaptación, aquí, en Praia do Madeiro? 

 

Una consulta simpática, luminosa y rebosante de pequeños detalles, objetos y 

fotografías que nada tenían que ver con la psiquiatría. Una consulta llena de 

personalidad; justo lo contrario de lo que debería ser, pensó Wong. Quizás la 

especialista adivinara la censura en sus ojos y de ahí que lo despachara con tanta 
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rapidez, con un puñado de consejos tópicos y una receta de Besitran de sesenta 

miligramos.  

Lo que entonces Wong no supo responderle, se le había ocurrido ahora, casi una 

semana después, sentado en la cama, en su día libre. Marcó su número de 

teléfono, que sonó durante unos segundos hasta que saltó el buzón de voz. Wong 

se escuchó a sí mismo decir: 

- Nunca pienso en ello. No lo revivo, ni trato de cambiar lo que hice aunque solo 

sea en mi imaginación. Fui despedido, eso es todo. Ahora estoy aquí. Acepto mi 

caída porque jamás me ha importando mi ascenso, o toda mi vida, quién sabe. No 

es nada dramático. 

Luego hizo algo que nunca había hecho. Se levanto de la cama y se colocó frente a 

la ventana, con los brazos estirados y pegados al cuerpo, las piernas juntas, la 

cabeza al frente. Sus pies formaban un perfecto ángulo recto con la pared. A lo 

mejor la psiquiatra estaba en una de esas fiestas al aire libre, preparando su Reflex 

para capturar la mejor imagen del fin del mundo. Allí, con cualquier excusa, se 

organizaba una fiesta. Quizás, si fuera a dar un paseo con su tabla por el malecón, 

la reconocería en alguna fogata, a lo lejos, envuelta en el humo del pescado. O 

podría quedarse aquí, muy quieto, hasta que le dolieran los músculos. Entonces 

sufriría, y ella sería la culpable. Por un momento, a Wong le estimuló la idea de 

autoinflinguirse dolor como venganza.  

Podría sobrevivir. Solo que desde que había llegado a Praia do Madeiro había 

comenzado a reflexionar sobre la propia palabra sobrevivir. De donde él venía, 

nadie esperaba más que salvarse del hundimiento total, y eso bastaba para sentirse 

afortunado frente a otros hombres, otras desgracias, otras suertes. Pero aquí la 

felicidad era tan estable… era una temperatura, un ambiente, se había instalado 

como una gran bolsa de aire, quieta y reconfortante, que golpeaba el rostro de 

Wong no más salía de la puerta de su casa por las mañanas. 

 

Sabía que podía seguir adelante. Llevar la vida hasta su término. Soportar la carga. 

Había nacido y había sido educado para ello. Pero ese lugar le exigía algo más, algo 

que jamás había imaginado que la vida pudiera exigirle.  
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El síndrome del fin del mundo 

 

No siempre fue un hombre malo el Dr T, no en sus primeros años como director de 

la Residencia Psiquiátrica de San Blas. Me lo contó la Blasa, que así la llamábamos 

de tantos años que llevaba aquí, muchos más que el propio Dr T. Esa a la que luego 

se llevaron por arrancar la silicona de las ventanas para comérsela. Según Blasa, el 

Dr T ha dejado de creer en la humanidad, y hasta yo, que estoy loco, puedo 

entenderlo. Porque aquí la Locura no descansa, ni se coge fines de semana para ir a 

esquiar con los niños. Otros piensan que el Dr T es muy humano, porque no nos da 

tantas drogas sedantes como en otros lugares, ni nos aísla entre nosotros. ¡Cuánta 

humanidad, Dr T! Eso dicen los familiares, que pagan un alto precio para confiar a 

sus hijos, madres y hermanos a los cuidados del Dr T. A ellos hay que entenderlos, 

nos dice el Dr T, no se les puede pedir que sean testigos diarios de la depravación 

de sus seres más queridos. Al dejarnos aquí, nos advierte, nuestras madres, 

esposas e hijos han cumplido con un deber cristiano, incluso en sacrificio de su 

natural instinto de amarnos. No se debe permitir que se junte la paja con el heno, 

nos recuerda. Por eso solo una persona debe importarnos, ya que nadie nos espera.  

Cuando digo que aquí la locura no descansa pienso en la semana pasada, 

cuando las enfermeras sacaron algunos juegos de mesa y nos dispusieron por 

grupos para tener algo que hacer mientras el Dr T iba llamando a consulta. Así 

estaríamos más tranquilos, nos dijeron, y la cosa funcionó hasta que el Dr T llamó 

al primer paciente, digamos, un jugador de ajedrez, y claro, luego había que buscar 

a otro buen jugador de ajedrez en las otras mesas para sustituirle, y al final 

encontramos a uno pero estaba jugando al Estratego, y claro, tuvimos que 

ponernos a buscar a alguien que supiera jugar al Estratego, pero claro, el del 

Estratego recién incorporado participaba en una partida de parchís, así que hubo 

que buscar a un jugador de parchís y todavía peor, a alguien que quisiera afrontar 

la difícil situación por la que atravesaba el cubilete azul. En esto que sale el 

paciente e intentamos convencerlo de que se encargue del cubilete azul, pero él no 

quiere saber nada del cubilete azul sino volver a su partida de ajedrez, es más, 

quiere seguir exactamente desde el mismo punto en que la había dejado, y 

entonces tratamos de que todo el mundo vuelva a su sitio original y de que todas 

las partidas vuelvan a la situación justamente anterior a que el paciente 

abandonara su mesa de juego, algo así como dar marcha atrás en el tiempo, y 

entonces muchos se levantan, algunos discuten, se ha caído un tablero, las fichas 

han rodado por el suelo, las enfermeras tratan de calmarnos, alguien grita, alguien 

pega a alguien, aparecen los enfermeros.  

No, no es un gran amante de la humanidad del Dr T, ¿verdad? Puede ser un chico 

muy pero que muy malo. Cuando nos encierra a todos en el mismo cuarto, que es 
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tan pequeño que ni siquiera hay sitio para sentarse, tenemos que permanecer de 

pie, sin comida, ni bebida, ni medicamentos. Y la verdad, no somos gente tranquila. 

Una vez tuvimos que hacer daño de verdad a Bobo Rob porque se había portando 

muy mal con la Dodotis. Le había arrancado un pedazo de nalga con los dientes, y 

después se llevaron la Dodotis de la Residencia y nunca la volvimos a ver, tampoco 

a Bobo Rob. Por eso tratamos de ahorrarle al Dr T cualquier escena que invite a 

tomar medidas, aunque entendemos que hay momentos en que le resulta obligado. 

Es natural, ya que Él nos cuida y Él nos castiga, es la ley y el orden, aquí dentro, es 

nuestro Padre. 

Porque el día después del mundo le pedimos al Dr T que nos salvara, que nos 

salvara. Y ni siquiera cuando la enfermera nos recordó a todos la triste historia de 

Bobo Rob y la Dodotis conseguimos calmarnos. Era el fin del mundo y debíamos 

portarnos mal, y nos daban igual los castigos y nos daba igual cualquier cosa, pues 

lo único que queríamos –y la única razón por la que le rompimos la mandíbula a la 

enfermera- era para que el Dr T nos echara un simple vistazo. 

Él quiso curarnos el día después del fin del mundo, y recordando las viejas historias 

de Blasa entonces nos preguntamos si no sería verdad que al Dr T le quedaba algo 

de bondad en su corazón. Aquel día a todos nos dolía algo y cada cual había 

contraído una extraña enfermedad, que al final resultó para todos la misma. Y en 

vez enfadarse por lo de la enfermera, el Dr T nos hizo pasar uno a uno a su 

consulta, cerrando la puerta tras de sí. Unos minutos más tarde el paciente salía y 

le preguntábamos, ¿qué tienes? Tengo un papiloma en el codo. Y luego entraba 

otro. Tengo nefritis teroidea. Y otro. Tengo pólipos en la uretra. Gastroinuglebosis. 

Croncardia ulcerosa. Tengo Hernia cenital. Ligadura de bronquios. Pobedo. Ahora 

nos enseñábamos los papeles con el diagnóstico, y algunos intentaban quitárselos, 

se los querían cambiar como si también pudieran cambiarse las enfermedades, 

hasta que el Dr T salió de la consulta y todos nos quedamos muy recogidos, en 

señal de agradecimiento. 

-Dr T- le dije- usted nos ha dado muchas buenas enfermedades esta tarde, más de 

las acostumbradas. 

- Te refieres a que no son las acostumbradas, muchacho- dijo el Dr T- en realidad 

es solo una, y tienes ante ti a su gran descubridor: ¡La enfermedad del fin del 

mundo!    

- Y entonces, ¿A qué vienen tantos nombres? 

- Me los he inventado- dijo. El Dr T se partía de risa.  

- Entonces - preguntamos a coro- ¿hemos contraído otra enfermedad imaginaria? 

Los pacientes nos arremolinamos junto al Dr T. Los enfermeros estiraban el cuello 

desde la distancia. El rostro del Dr T nos miraba con las cejas en alto, y sus manos, 

rojas y palpitantes, se habían hinchado tanto que temí que fueran a explotar. Yo 
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me arrodillé, algunos me siguieron. El Dr T apoyó una de sus gigantescas manos 

sobre mi coronilla, presionándome el cráneo. 

- ¿Qué vamos a hacer?- supliqué.  

- Ni idea- repuso el Dr T- nadie conoce todavía un remedio para el fin del mundo.  

- ¡PERO CÓMO NOS VAMOS A CURAR! 

- Lo lamento, damas y caballeros- repitió pacientemente el Dr T- pero todavía no 

hay remedio contra el síndrome del fin del mundo. Hasta entonces, deberán 

atender estrictamente a mis consejos médicos. 

Todos los demás se arrodillaron. La verdad, se montan unas terribles epidemias 

imaginarias en el Hospital Psiquiátrico de San Blas.  
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La cinta de Moebius 

 

El día después del fin del mundo, como cada día después del mundo, Moebius 

Lazarus se dispuso a tomar parte en el singular problema de matemáticas que cada 

día después del fin del mundo tenía lugar en el paseo asfaltado de unos jardines 

cercanos a su casa. A un lado del mundo, una pequeña rotonda señalaba el fin de 

la carretera peatonal de 400 m de longitud que cada día del fin del mundo era 

recorrida por tranquilos paseantes, chicos en patines, niños aprendiendo a montar 

en bicicleta, gatos atados, perros sin atar, miembros veteranos de la asociación 

municipal de montañismo, buscadores de wi-fi, viejas ricas, fisioterapeutas de 

viejas ricas, viejas sin fisioterapeuta, gordas con chubasqueros atados a la cintura, 

moteros, ratas. Al otro lado del fin, una segunda rotonda señalaba el otro mundo 

de la pequeña carretera peatonal de 400 mundos que cada mundo del fin del día 

recorrían las ratas, los moteros, las cinturas con gordas atadas a los chubasqueros, 

los fisioterapeutas sin vieja, las fisioterapeutas de viejas ricas, las ricas viejas, el 

buscador de wi-fi, las montañas municipales de la asociación de veteranos 

miembros, atados sin perro, atados con gato, bicicletas aprendiendo a montar 

niños, patines en chicos, paseantes tranquilos. 

En algún punto intermedio entre ambos extremos, Moebius Lazarus, como cada día 

después del fin del mundo, se dispuso a tomar parte en el singular problema de 

matemáticas que tenía lugar en la cabeza de Moebius Moebius en el segmento 

Lazarus. Mediando entre ambos extremos del nudo asfáltico y lineal de cuatro cien 

tos me tros – en cuyos límites- rematados por las pequeñas rotondas – había de 

calibrar Moebius adecuadamente las fuerzas centrípetas y centrífugas – implicadas 

en la rotación gravitatoria – en cuyos límites, Moebius –adecuadamente- habría de 

calibrar adecuadamente las fuerzas cen-cen-tri-tri-pe-fu-gas-tas e inrotadas en la 

gravitación rotatoria, mediaba entre ambos extremos de nudo asgáfatico y trineal 

de cuartocientos mertos cuios límes, albertados por peeñas roondas, inbitavan a 

Cornelius a taliban las fuerzas certtas y centgas impladas en la redacción 

grativadorga. 

En algún punto intermedio entre ambos extremos, Moebius Lazarus resolvió el 

problema de matemáticas que siempre surgía, como cada día después del mundo, 

al recorrer a diferentes velocidades la traza de alquitrán delimitada por cuarteadas 

líneas de pintura blanca, antaño reflectante, que advertían del fin de la tierra firme 

y el comienzo del infinito vacío espacial donde aquel peculiar cuerpo celeste flotaba, 

o se trasladaba (quién podría advertirlo, en los próximos cien años), atravesando la 

infinita esfera, el espacio cósmico, el abisal firmamento, y en medio del 

firmamento, suspendido en el cosmos espacial, abovedado por el celestial infinito, 

la vieja pista de asfalto de los jardines cercanos a la casa de Moebius Lazarus, las 
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cuarteadas placas de asfalto delimitadas por la pintura blanca, que servían para 

reconducir a buen término los razonamientos matemáticos, una vez recalibradas las 

fuerzas centrífugas y centrípetas, que surgían del cruzamiento en diferentes puntos 

y a diferentes velocidades de los diversos paseantes que, como cada día después 

del fin del mundo, se reunían en la cabeza de Moebius Moebius. 
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